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¡La guerra de Cuba! ¡Qué guerra aquella tan 
llena de grandes pequeneces y de pequeneces asom- 
brosas por sus grandezas ! Así son todas. 

Cinco años habían transcurrido, y día por día 
alumbraba el sol los episodios más sangrientos, 
las escenas más conmovedoras, de aquel combate per* 
manente que sostuvo Cuba con sin igual bravura para 
conquistar su independencia. Se combatió con de- 
nuedo y sin descanso largo tiempo y se hicieron asom- 
brosos esfuerzos de valor por los que se atrevieron 
a luchar. 

En aquella guerra sostenida por la santa indig- 
nación de los menos, nacida de la inmerecida y 
brutal opresión bien armada de un pueblo entero, 
tuvieron lugar hazañas heroicas de diferentes modos 
y maneras. De mil modos se le puede servir a la 
patria. Lo esencial es servirla. 

La lucha era por demás desigual. Cuba, encole- 
rizada y enloquecida, con el corazón herido por 
tantos dolores y ofendida su dignidad con tantos 
ultrajes, no se aprestó bien para aquella batalla, 
y sobrante de fe y entusiasmo, pero sin fusiles ni 
pólvora, se levantó para sacudir su oprobiosa tutela. 
No quiso otra cosa España y abocó sobre ella todos 
sus cañones y con ellos todo el refinamiento de 
la matanza y el exterminio para saciar su venganza 
y producir el terror, sin comprender que las revo- 
luciones ni se asustan ni se exterminan. 

¿Cómo matar a una idea? 
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Cuba sigue erguida y poderosa solamente po 
el derecho y la razón que le asisten, pero sus d 
f enso res no tenemos armas, y el derecho y la razón 
contra la tiranía, no significan nada cuando no 
son pregonados por la voz de los cañones. Sin 
embargo, aquel alzamiento asustó a los españoles 
y se quedaron un instante a la defensiva, mientras 
hacían sus aprestos de guerra. 

La revolución, i funesta ilusión! se durmió sobre 
sus primeros laureles, y hasta llegó a ser —cosa 
extraña en aquellos momentos de loco entusias- 
mo— magnánima y generosa eon sus propios ene- 
migos, pagando más tarde, y muy caro, su cordial 
entusiasmo* «¡Ay de aquel que es humano y cons- 
pira h 

No se hizo esperar mucho tiempo el látigo de la 
guerra que España despiadada debía dejar caer 
encima de la colonia sublevada, y un cuerpo de 
ejército de tropas regulares que comandaba, como 
General en Jefe un hijo o hermano del Duque de 
Alba, sin duda se aproximaba sobre la margen de- 
recha del caudaloso Cauto : el General español que 
más sangre inocente derramó en Cuba, y que más 
ayes arraneó, y más lágrimas hizo verter a la mujer 
cubana, General y Conde por añadidura, para ser 
más fiero: era Valmaseda, que venía dispuesto a 
exterminar en la heroica Rayamo la Revolución. 
¡ Como sí las revoluciones fueran de un solo punto 
y una sola fuera su cabeza ! La Revolución de 
Cuba no está sólo en el corazón y la mente de 
sus hijos, está en sus brisas, en sus palmas, en sus 
arroyos, en sus cavernas y está en toda la América. 

Se quiso poner resistencia a aquel cuerpo de 
ejército, y se empeñó el propósito de impedir el 
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paso del Cauto al Conde de Valmaseda. Empresa 
temeraria por cierto : un ejército de desarmados 
enfrentarse a otro ejército erizado de cañones y 
bayonetas. No puede haber mayor arrojo, más 
inaudito* 

Yo me encontraba a la sazón disputándole otro 
paso del Cauto —Palma Soriano, en Oriente—, a 
Campillo — segundo tomo de Bóves, aunque no tan 
valiente, que con una fuerte división también for- 
zaba marcha hacia el interior a darse las manos 
con Valmaseda: esa era la combinación. En dja 
Cuchillan de Palma Soriano, le tuvimos detenido 
diez días, hasta que refuerzos llegados de Santiago 
de Cuba le ayudaron a continuar. 

Los generales Donato Marmol y Modesto Díaz 
mandaban de consuno el ejército de operaciones 
contra Valmaseda. 

A tres o cuatro mil llegaría el número de patrio- 
tas con más de 2,000 libertos desarmados unos y 
mal armados otros, con pésimos machetes y viejas 
escopetas. Aquella masa de hombres indefensos 
se arrojó sobre los cañones de Valmaseda: la me- 
tralla hizo su carnicería espantosa, muchos se abra- 
zaron de los cañones. Los patriotas al fin se retiran 
y el Conde plantó su tienda, triunfante, según él, 
sobre los escombros humeantes de la heroica Bayamo. 

A Bayamo seguramente reservará la Historia 
una página tan honorable como gloriosa. Aquel 
pueblo no se reservó nada : todo, absolutamente 
todo lo ofrendó a la Revolución. Sin distinciones 
de clases ni categorías, la población orí masa, sin 
quejas y sin esfuerzos, más bien con altanero or- 
gullo y satisfacción extraña y digna a la vez, aban- 
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dona el campo al enemigo poniendo fuego a sus 
hogares. 

Tal acto de asombroso sacrificio confundió al 
Conde, cuyo primer impulso fue mandar a preparar 
cuarteles en la vecina villa de Manzanillo para ir 
allí a alojar su ejército, Pero tamaño desaire debía 
ser castigado a fuego y sangre, y eso se propuso 
después. Puso en práctica la persecución más des- 
piadada y feroz, cebando su rabia en aquella masa 
de poblaciones indefensas que errante vagaba por 
las montañas y las selvas, teatro de las escenas más 
crueles de sangre y de dolor, 1 

Valmaseda, a mi juicio, no nos hizo daño en cierto 
sentido. Aquel Bóves de su época, ayudó al afian- 
zamiento de la idea, a lo verdaderamente definitivo 
de la Revolución, al «¡diente por dienten de las 
revoluciones cuando son buenas porque son impla- 
cables con sus enemigos ; de otro modo r es decir, 
cuando demasiado sensibles y generosos, los pueblos 
no les cantan himnos como la «¡Marsellesa^ ni les 
levantan altares como la guillotina. Entonces tal 
parece que los pueblos no tienen plena conciencia 
de sus derechos y anda escasa en ellos la dignidad. 

De la masa aquella de patriotas desarmados que 
én forzosa retirada dejaban libre el paso a las 
huestes devastadoras del Conde, los 2,000 libertos 
llenos de espanto se dispersaron por todo el te- 
rritorio insurreccionado, y muchos de ellos todavía 
aún ciegos, pues no había tenido tiempo de alum- 
brar su cerebro la antorcha de Ja libertad, se pre- 
sentaron a sus antiguos dueños. 


1 Ver Apéndice, 
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Eduá el viejo Eduardo, de 60 años, formó parte 
de aquella masa arrollada con la metralla y después 
dispersa ; pero él guardó la fe en su corazón y siguió 
vagando' entre el torbellino y la matanza de la 
guerra. 

Atacada la Revolución por todas partes, España 
empleó todos los elementos de que podía disponer, 
que eran muchos. 

Le puso sitio. Cuidóse muy mucho de aniquilar 
en perjuicio nuestro todos los recursas del propio 
suelo, al mismo tiempo que atenta y vigilante im- 
pedía que nos viniesen de fuera. Y sin embargo, 
la Revolución no pudo morir. ¡Ay de España si 
Cuba, como deberá suceder, se levanta para que se 
cumpla su destino! ¡Españoles, o quedaos con nos- 
otros como hermanos o arreglad la maleta 1 

Del acosamiento y la persecución sin descanso, 
de la matanza sin piedad, de las terribles y constantes 
privaciones, de todo eso, grande y feroz, resultó 
otra cosa más poderosa e incontrastable y sublime: 
la necesidad. Esa es una madre severa, pero buena. 
España no supo lo que hizo. Nos enseñó a pelear 
de fírme. Llegando a los extremos, nos hicimos 
seriamente cargo de nuestra situación, y la acep- 
tamos. Hubo más, la amamos. \ Qué amor tan 
grande! El combatiente amó la montaña, el ma- 
torral, la sabana; amó las palmas, el arroyo, la 
vereda tortuosa para la emboscada; amó la noche 
oscura, lóbrega, para el descanso suyo y para el 
asalto al descuidado o vigilado fuerte enemigo. 

Amó mas aún la lluvia que obstruía el paso al 
enemigo y denunciaba su huella; amó el tronco en 
que hacía fuego a cubierto, y certero ; amó el rifle, 
idolatró al caballo y al machete. Y cuando tal amor 
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fue correspondido y supo acomodarlo a sus miras y 
propósitos, entonces el combatiente se sintió gigante 
y se rió de España. España estaba perdida. No sé que 
genio fatídico batió sus alas sobre Cuba, Caprichos 
siniestros y menguados del destino. 

Casi no nos explicamos el Zanjón, cuando nos 
ponemos a pesar situaciones... 

En alas de mis amados recuerdos me desvío, sin 
advertirlo, de ia hiiación verdadera, del relato sobre 
mí futuro viejo asistente, Eduardo, Perdonen mis 
lectores, pero probaré a encontrarlo. Soy buen 
práctico de Oriente, donde debe hallarse. 

Había transcurrido el tiempo — i se vivía tan 
aprisa! — olvidándosenos muchas veces hasta las 
fechas; tan llenas de emociones diversas pasamos 
aquella vida, siempre al trote, unas veces detrás 
del enemigo y otras veces delante. 

Ya yo tenía casi olvidada la sangrienta y asola- 
dora invasión del Conde de Valm aseda a Bayamo 
y una casualidad insignificante al parecer, me hizo 
recordar aquel fatídico suceso. Advierto que tam- 
poco en una guerra como la que sostuvo Cuba 
pasaba nada insignificante y que no tuviera su 
importancia relativa, del propio modo que no hubo 
un solo hombre que fuera completamente inútil. 
De aquí aquel heroico axioma : <ksí no sirvo para 
matar, serviré para que me maten*. 

Explicaré el caso, pero antes es preciso citar 
antecedentes. 


La muerte natural del general Donato Mármol, 
jefe que comandaba el ejército de Oriente, fue 
causa de que yo abandonara, por orden superior del 
Gobierno, el mando de la División, ya bastante 
veterana, con que sosteníamos la campaña de Charco 
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Bedondo al Sur de Jíguaní. Los españoles en 
Oriente, como en el Camagüey, al saber la muerte 
dd invicto General trataron de aprovechar el des- 
aliento y el desconcierto, que torpemente suponían 
pudiera acontecer en aquellas tropas ya aguerridas 
por la falta de su Jefe* En las revoluciones pocos 
hombres son necesarios. El que se crea eso está 
en un ridículo error. 

Trataron, pues, de activar sus operaciones en 
toda aquella parte que por nuestra organización 
territorial se denominó Departamento Oriental. Re- 
forzaron sus campamentos y puestos fortificados y 
establecieron otros más, multiplicaron sus columnas 
y guerrillas en operaciones, y fue más activo y 
cauteloso su sistema de espionaje. 

Los batallones más aguerridos, probados y prác- 
ticos ya en aquella comarca, marcharon en seguida 
a engrosar las filas de aquel ejército exterminado r 
y sanguinario* 

En las guerras, como es sabido, los lugares, como 
los hombres, adquieren, por los sucesos que en ellos 
o por ellos se suceden, cierta celebridad y renombre 
que la Historia no puede prescindir de mencionar. 
Y en Cuba los tenemos de bastante resonancia, 
especialmente aquellos donde se han dado batallas 
quedando vencedoras las armas de la República, 
de la misma manera que tenemos hombres que 
apenas si tiraron un tiro, y la Historia no podrá 
menos que colocar sus nombres al lado de los más 
esforzados combatientes* Como por ejemplo, en 
Oriente, «La Demajagua», «Yara», cTacajó*, «Las 
dos Palmas», «Miranda», «Arroyo del Rosario», 
(pocos saben el por qué de éste). Como en el Ca 
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magüey, «Guáimaro», «Najasa», «El Horcón», y 
«Siguanea» en Las Tillas, y por ultimo el «Zanjón». 

Me ocurre poner al lado de Céspedes a Aguilera* 
al lado de Agrámente a Luaces, al lado de Argí lagos 
a Moralito, al lado de Henry Reeve a h. AyesteráM 
y así a muchos. 

A los vinos les escribiría yo en sus hojas de ser- 
vicio las siguientes notas de conceptos: Valor fuera 
de toda duda. A los otros : Terribles * 

Miranda, uno de los lugares citados, es o era, una 
finca derruida y abandonada, a la que la tremenda 
escoba de la guerra barrió hasta los cimientos de 
sus viviendas. 

Está situada al norte de la Ciudad de Santiago 
de Cuba, a larga distancia, y en el camino que 
conduce a Holguín. Se respalda la posesión por 
el Norte en un monte enmarañado y tupido, pedre- 
gosos m algunos puntos, pero tan terrible como 
los de Remedios, arsenales misteriosos de Carrillo 
y Serafín Sánchez, y posee al mismo tiempo algunas 
cuevas y cavernas capaces de facilitar alojamiento 
a algunos hombres, y conocidas solamente de nues- 
tros hombres de confianza. 

Ocupado el asiento de la mencionada finca por 
un campamento enemigo, bien guarnecido y mejor 
abastecido, que servía de proveeduría y descanso 
de las columnas y guerrillas, siempre en activas 
operaciones en aquella zona, me ocurrió un día que 
tal vez no sería difícil apoderarnos por sorpresa 
de aquel puesto, que nos daría abundantes v buenos 
elementos, y lo que es más, quitaríamos de aquel 
centro tan perjudicial como peligroso estorbo. 

Para poder llevar a cabo con algunas probabili- 
dades de éxito, operación de tanto riesgo, era ne- 


EL VIEJO EDUÁ 


IT 


cesario estudiar bien y muy de cerca la posición, 
y no queriendo confiar a otro tan delicado encargo, 
me propuse yo mismo ejecutarlo. Con tal propósito 
y acompañado de tres hombres de mi confianza, Juan 
Millares uno de esos, salí una tarde de nuestro cam- 
pamento situado en los montes de Barranca, a dos 
leguas del punto objetivo, y pretextando que salía a 
ver a mi esposa oculta más al interior del monte. 
Para inspeccionar o explorar mejor, con más segu- 
ridad y menos peligros el campo enemigo, la hora 
más propicia era al rayar la aurora, pero es preciso 
tomar puesto con bastante antelación. Mientras se 
despereza el soldado se puede ver mucho : luego el 
soldado, el centinela que en la madrugada oscura ha 
estado vigilando sin novedad, no la espera al comenzar 
el día y sólo piensa en su relevo y en el café. Siguién- 
dome por estas reglas procuré estar a la caída de la 
tarde en el monte cavernoso de Miranda. Allí, en 
efecto, llegamos a buena hora, y al internarnos para 
buscar un buen puesto para dejar mi caballo, Juan 
Millares, que era todo ojo&, oídos y nariz, dijo : 

—Me huele a candela—. Y cuando él nos ad- 
virtió eso, entonces nos olió a los demás. 

—Efectivamente —repuse yo — , Juan, veamos eso 
y no nos fiemos de una celada. 

Cuando nos preparábamos para hacer una pes- 
quisa alrededor de nuestro campo, divisamos por 
el claro oscuro de la espesura del monte, una especie 
de espectro o fantasma, que a paso muy lento se 
dirigía rumbo a nosotros, apoyándose en un palo 
largo. 

— ¡ Quietos! — dije preparándonos — y mucho ojo 
para ver si alguien más viene detrás. 
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A medida que el espectro se aproximaba a nos- 
otros, tomó las formas de un hombre viejo, enfermo 
y extenuado, casi un cadáver, apenas si tenía un 
andrajo que le cubriese las partes pudorosas. Mi 
primera idea fue, que de seguro aquel viejo negro, 
que tal vez no sabía hablar, ya, sería un cimarrón 
antiguo de aquellos que preferían a la esclavitud 
los riesgos del arranchador y de los perros de presa, 
y se refugiaban en las montañas o en los grandes 
montes, 

—¿Quién eres tü? —le dije una vez llegado a nos- 
otros, y con acento claro y despejado me contestó : 

—Yo soy Eduardo, un viejo negro de los que 
estábamos con el general Mármol. No lejos de aquí 
le enterramos. Con su muerte todos nos disper- 
samos y yo triste y enfermo, me refugié en este 
monte. Por allí tengo mi cueva donde vivo, 

—Entonces ¿conocerás bien todas esas cercanías 
de Miranda ¥ 

— Como la palma de mi mano, 

—Pues me servirás de guía, quiero ver de cerca 
ese campamento. 

— Es inútil —me contestó — no puede ser hoy, 
pues ha entrado mucha gente. 

Entonces para quedar cerciorado ordené a Juan, 
fuese con otro número lo más cerca posible, sin 
dejarse ver, a saber lo cierto. En efecto, al regresar 
éste, confirmó la noticia. Una columna de tropa 
de las tres armas acampaba allí. 

Quedó sin efecto mi exploración, y dejé instruc- 
ciones al viejo Eduardo, tanto para el espionaje como 
para que hiciera todo lo posible por comunicarse con 
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algún camarada que tal vez habría en el campa- 
mento enemigo, teniendo yo buen cuidado de man- 
dar a recoger las noticias. 

La importancia de Miranda databa desde muy 
atrás: siempre había sido acampadero de los pa- 
triotas, por cuya razón se habían librado allí al- 
gunos combates. 

Es el punto céntrico, y el mayor general Donato 
Mármol había fijado en él su cuartel general. Allí 
murió tan insigne patriota, mi primer compañero 
en aquella guerra, y allí están depositados sus 
restos. 

Como he dicho antes, la campaña se embraveció, 
si es permitida la comparación, a la manera de 
huracán furioso que intranquiliza o ensoberbece al 
mar. No permitiendo que nadie se estuviese quieto, 
yo era el primero en moverme, por eso y porque 
luego pensé que aquel infeliz viejo negro, enfermo 
y extenuado y por consiguiente inútil, poca cosa 
haría de provecho no me ocupé más de él. Sus 
días debían estar contados, pues los alimentos que 
a duras penas podía proporcionarse por aquella 
vieja estancia abandonada, tenían que sei' muy 
exiguos. Su muerte era segura e ignorada en su 
caverna oscura, o cogido infraganti y rebelde li- 
berto, por España, escarbando un triste boniato y 
allí mismo ejecutado. Los procedimientos en todas 
las guerras son tremendos: de otra manera no 
pueden ser, no obstante la benevolencia de los di- 
rectores. Pero en la de Cuba eran terribles. Y así 
son mejores para acabar más pronto. No hay que 
tener miedo. El decreto de Trujillo lo hizo todo. 

Volviendo a mi viejo Eduá. ¡Pobre e infeliz 
esclavo! —pensaba yo—. La libertad le alcanzó de- 
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rii as i ado tarde. iQué destino! Lo ha sacrificado más 
bien que redimido. ¡Morirá desamparado y solo! 
Y yo seguí marchando sin ocuparme de aquel ca- 
dáver (tampoco me era posible ) t ni de Miranda. 
Pero me dije : «voy a ver si logro que el enemigo, 
no sólo abandone este puesto, sino otros más. Pro- 
bemos a obligarlos. 

Serían las nueve de la noche tempestuosa del día 
en que me ocurrió esto, cuando mi secretario, que 
lo era en aquellos días el Comandante Vicente 
Pujáis, patriota sin igual y más sufrido que Job, 
—tomo segundo de Enrique Collazo— ine avisó que 
estaban extendidas varias órdenes y que sólo espe- 
raban mi firma para despachar. 

Firmé y en seguida partió un hombre protegido 
por la oscuridad, al que se le dijo: «Cuidado con 
descansar», i Qué hombres aquellos! 

Diez días después estaban concentrados nuestros 
batallones en las casi inexpugnables posiciones de 
la «Galleta» y los batallones más bravos del ene- 
migo, entre ellos «San Quintín», que nutrieron las 
filas del ejército español en Cuba, allí quedaron 
fusilados* 

Así son las cosas. La verdad histórica ante todo. 
Yo no pude llegar a tiempo y por eso fue deshecho 
«San Quintín». 

Yo necesitaba mucha gente entera y a tenerla, 
el combate se hubiera excusado* 

Pero ¿quién iba a convencer a Prado, a Maceo, 
a Pa quito Porrero, a Moneada, a Mayía Rodríguez, 
a Marín y cincuenta oficiales más, bravos y re* 
sueltos, de que no convenía batirlos allí? ¡Ahí 
Cuando evoco estos bélicos y grandiosos recuerdos, 
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apenas me puede dar explicación del Zanjón a pesar 
de saber muchas cosas cubanas. 

Aún no despejadas las hondonadas de aquella 
agreste montaña, del humo de tan terrible com- 
bate, que se resolvió cuerpo a cuerpo a favor de 
jas armas de la República; aunque enteros los ca- 
dáveres de los bravos de «San Quintín^, allí aban- 
donados y ya estaban enseñoreándose nuestras hues- 
tes en la rica y españolizada comarca de Gfuan- 
tánamo. La destrucción del famoso campamento 
de la Indiana dejaba franco y seguro nuestro centro 
de operaciones, y nuestro ejército provisto de todo 
lo más necesario de que había carecido en absoluto. 

De ahí el inútil esfuerzo de Martínez Campos, 
el General español más bravo y astuto que nos 
combatió. El General llegó tarde, ya conocíamos el 
terreno y los recursos eran nuestros. 

De ahí deduzco que Cuba será de los cubanos a 
la hora y punto que ellos quieran. Un querer y un 
rifle. Esto lo venden baratísimo los yankees. 

Los partos más felices son aquellos que se hacen 
menos acomodaticios, Rara una cosa solamente de- 
bemos pensar mucho los hombres, para hacer el mal. 

Es verdad, dejamos casi abandonada la jurisdic- 
ción de Cuba, pero en su vecina la de Jiguaní 
estaba Calixto García con su brazo aún vendado 
sosteniendo la combinación. ¿Pero cómo lo hizo? 

Un hombre enfermo y herido yendo a buscar a 
su atrincheramiento a los españoles. ¿En dónde 
hubiese estado un General español en idénticas 
circunstancias y de los méritos de aquél? En el 
Palacio del Capitán General en La Habana, o en 
la Quinta de los Molinos, que según me explicó 
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un día de campamento, Pepe Urioste, era espiéis 
dida. Yo no la he visto. 

Las comparaciones, además de ser odiosas, tienen 
mucho de vulgar, pero algunas veces son necesa- 
rias u oportunas, y entonces se deben perdonar. 
Esa es la verdad histórica, lo digo por si en un 
momento de ofuscación se me pueda suponer apa- 
si o na do por Calixto a quien nunca podré dejar de 
amar, aunque viva en España siendo Cuba esclava. 
Existen lazos entre los hombres que se han com- 
prendido, que ni las circunstancias más poderosas 
y potentes en apariencia pueden romper. La no- 
bleza de pensamientos y alteza de miras se levantan 
siempre por encima de las pequeneces de hábito 
o de carácter. No sé si me explico bien. 

Inaugurada del modo que queda explicada la 
campaña de Guantánamo, forzoso me fue volver la 
cara a la jurisdicción de Cuba. Lo sentí t estaba has- 
tiado de hacer todos los días lo mismo en los idén- 
ticos lugares. Lo monótono en la paz os abrumador, 
pero en la guerra es insoportable. Un mensajero 
de la «Guardia secreta» (ese es otro misterio) me 
entrega un pliego, era del general García Iñiguez. 
Me avisaba de la llegada al territorio de sus ope- 
raciones de los Supremos Poderes y que por orden 
del Gobierno pasase allí a conferenciar. 

Al siguiente día, después de haber nombrado al 
teniente coronel Antonio Maceo, Coronel en comí' 
sión {esto quiere decir que aún no tenía un coronel 
para dejarlo jefe superior de operaciones) me puse 
en marcha. Con poca gente y de pie ligero, a la 
cuarta jornada fui a pernoctar a Miranda. Los es- 
pañoles lo habían abandonado como también a Mayar! 
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Abajo, Jaragüeca, Piloto y muchos lugares más que 
ahora no recuerdo. 

Yo hubiera podido pasármela esa noche sin avan- 
zadas, no había peligro. 

A muchas leguas a la redonda no había españoles. 
No encontrándome ya sino a una jornada bien 
andada de la residencia del Gobierno, me propuse 
no madrugar, pues me sentía molido de cansancio, 
y fue así que hubo tiempo para que se me estu- 
viera espiando mientras yo dormía. 

«¡Los montes tienen ojos», dice el refrán, y eso 
no deja de ser una verdad. 

Muy al amanecer me envió el Jefe de la avan- 
zada principal, un hombre de color, un liberto, de 
estatura y formas de Hércules, que se le había 
presentado. 

— ¿Y tú quién eres y adónde vas? 

— Yo soy Simón y vengo del campamento, 

— ¿Qué campamento? — 'repuse yo asustado, 

— Donde mi amo dejó a Eduá, 

—¿Eduardo vive? Anda, corre, díle que venga. 
Media hora después se me presentó el viejo 
Eduardo, el liberto desamparado, el abandonado 
de todos, menos de Dios, ya repuesto, ya otra vez 
hombre, rico de fuerzas y rebosando de fe y contento. 

Le acompañaban tres hombres más, con Simón. 
Le tendí la mano a aquel hombre y él se conmovió, 
— Yacía ese saco— le dijo a uno de los suyos. 

—¿Y eso qué es, Eduá? —le dije creyendo que 
eran golosinas, 

—Doscientas cápsulas, General, que hemos reco- 
gido en ese puesto abandonado, y aún tenemos en 
nuestro campamento (esto lo dijo con orgullo) 
ropa, galleta, tocino, y otras boberías. 
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— Cuéntame bien cómo ha pasado todo — -y en- 
tonces dijo: 

—Cumpliendo la orden que usted me dejó, desde 
aquel día me puse largas horas en acecho en estas 
cercanías para ver si podía verme con algún negro 
como yo. Pasé muchas horas crueles de hambre y 
de sustos, hasta que un día logré que éste, Simón, 
me viera y se acercase, y como él y sus compañeros 
deseaban coger el monte, pero no se atrevían a salir 
por no ser prácticos de por aquí, pronto nos en- 
tendimos y todo quedó arreglado. Ellos me dijeron 
que pasaba alguna cosa grande y que creían que 
los gringos se iban a ir de aquí, pues habían venido 
muy de pronto a llevarse muchas cajas de parque 
que tenían en este campamento. Desde ese momento 
nos pusimos en acecho y apenas ellos salieron en- 
trarnos nosotros. 

Me hizo gracia la entusiasta conclusión de su 
relato, pues tal parecía que había tomado el cam- 
pamento por la fuerza. 

Momentos después continué mi marcha con cuatro 
hombres más, de alta, en mi pequeña escolta. El 
comandante Marín anoto sus nombres: Eduá, Simón, 
Polo y Tacón, Sigamos, pero primero un poco de 
geografía mambisa. 

Del asiento de Miranda, desde donde yo partí 
en aquella mañana al paso del Cauto, por Barranca, 
habrá aproximadamente hora y media de marcha. 
Este trayecto, de terreno llano y firme, era entonces 
pobre de vegetación montuosa, se componía de ma- 
niguas o matorrales, testimonio en Cuba de viejas 
tierras de cultivo abandonadas; pero una vez va- 
deado el Cauto y siguiendo rumbo franco al Oeste, 


EL VIEJO EDtrá 


25 


que era mi itinerario aquel día ? una vereda tortuosa 
(vereda mambisa), conduce al viajero por el centro 
de un espeso monte fresco y seguro, de árboles 
corpulentos, que forman con las enredaderas pre- 
ciosos pabellones y cortinajes lindísimos. Ese monte 
mide por su parte más estrecha cuatro leguas, las) 
mismas que yo tenía que caminar para llegar a un 
lugar nombrado «El Bejucos, residencia de los Su- 
premos Poderes, en aquellos momentos. 

Internado un poco, y a orillas de un manantial 
(Ca tunda) de fresca y cristalina corriente, dispuse 
hacer alto para tomar algún descanso y alimento. 
La menestra no era abundante, y dispuse que los 
recién incorporados saliesen por allí a ver si con- 
seguían jutía, a excepción del viejo Eduardo, que 
por intuición pensó no sería muy leído en asuntos 
culinarios. 

Desde que la brillantez de las acciones de Juan 
Millares, y por ellas las distinciones militares y 
sociales con que la patria le honró, me privaron de 
sus servicios personales, yo estaba sufriendo por 
ese lado. Verdad es que difícilmente hubiera en- 
contrado el sustituto de Juan, Yo lo pasaba como 
Dios quería y me resigné buenamente al servicio 
de cualquiera. Tenía a la sazón de asistente a uno 
nombrado Manuel, liberto, puntual, listo, sin miedo, 
oficioso y sin pereza; pero con el pequeño defecto 
de que se servía él primero que servirme a mí, me 
dejaba el ala y se tomaba la pechuga. En cuanto 
al café, mi bebida favorita, de seguro que si el mal 
es p íritu viraba la cafetera, la par t e de r r am a da 
era la mía y no la suya. 

Un asistente no es un ente vulgar, de cualquier 
parte y de cualquier ejército. ¡ Oh í, la servidumbre, 
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aun largamente remunerada, siempre me ha pa- 
recido tremenda* j Cómo será a bayoneta calada! 
¿Y en campaña? El asistente es un amigo, pero en 
aquella guerra de Cuba era un bienhechor a todas 
horas. Para poder tener una idea de eso es nece- 
sario haber estado allí, haber pasado el Rubicón* 

Aquel que tenía necesidad de un asistente y no 
lo tenía o Jo tenía malo, inútil o inepto, ese sufría, 
sufría mucho. Llegar {eso de llegar era serio allí) 
cansado, fatigado, molido, con hambre, el agua ea- 
lada hasta los tuétanos y en noche tenebrosa, y cu 
un «santiamén» y como por encanto ver fabricado 
un rancho, después tendida la hamaca, e improvisar 
la cama, vivo y calentador el fungo, lista la comida 
aunque fuera un boniato, y después venga el café 
aunque fuese amargo, que es mejor y luego que 
llueva, y departir con el compañero, de hamaca 
en hamaca, de cosas de la guerra y de la patria.» 
A comentar las peripecias extrañas y fabulosas del 
triunfo conseguido por la mañana y burlarse de 
la desgracia en Ja derrota sufrida por la tarde.» 

Todas estas cosas las saboreábamos acariciados 
por la puntualidad oficiosa del asistente, por su 
infatigable asistencia. 

Compañeros tuvimos que mucho sufrieron porque 
su carácter les obligaba a cambiar con frecuencia de 
ese servicial, y eso es lo peor que puede suceder 
porque no hay lugar a la reciprocidad del cariño ; 
pero hubo otros a quienes siempre les conocí uno 
mismo* Tomás Estrada Palma fue de éstos. ¿Pero 
quién no vive con don Tom asito?, como le decían los 
asistentes y los que no lo eran. 

Mas tengo que advertir una circunstancia muy 
importante, y es, que no era lo mismo ser asistente 
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en Oriente que en otra parte, como no es la misma 
cosa ser esclavo en un ingenio que en un cafetal. 
Ser esclavo es una desgracia, y soportar ese yugo 
cu un ingenio es la suprema desgracia. 

Para el asistente oriental la tarea era más dura por 
varias razones; por lo fragoso del terreno, en que la 
carga tenía que ser más pesada o molesta, puesto 
que conducía lo suyo y lo de su Jefe; por la nece- 
sidad de buscar y conducir provisiones para dos, y 
por otras razones de no escasa importancia. 

Atizaba el fuego el viejo Eduardo y en pocos 
momentos ya estaba listo el cafe. Yo observaba los 
ágiles movimientos de aquel hombre canoso, y cierto 
cuidado y pulcritud en el oficio, y eso me llamó 
la atención. 

_¿Dc qué lugar eres, Eduardo? — le pregunté. 

— Yo era del cafetal «San Juan*, Guaní ánamo. 
Al principio un tal Pendón nos sacó de allí y yo 
salí muy triste porque dejé mi mujer y dos hijitos, 
después me consolé con la guerra. En el Cauto por 
poco no queda uno de nosotros y yo llegué a ponerle 
la mano a un cañón. Después lloré otro día en la 
cueva, pues creía que iba a morir y me vino a la 
cabeza mi mujer y mis hijitos. 

Aquella relación hizo sentirme interesado por aquel 
hombre. Un momento después regresan los monteros 
de jutías diciendo : «No hay*. 

— Sí hay —repuso Eduardo con viveza, y como hu- 
biese a diez pasos de allí un gigantesco cupey, a él 
se dirigió y buscó algo por el suelo. Yo lo comprendí : 
rebuscó y levantando una hoja y con ella en la mano 
encarándose a Simón, le dijo: 

— Aquí hay, mira esta mancha algo parecida a 
sangre, esos son sus miaos, buscarlas arriba. 
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Eduardo j ef iaba, derecho natural de la eupcrio* 
ridad intelectual, y había nombrado a Simón su Te- 
niente. Simón le obedecía sin replicar; no hay para 
qué decir que también lo hacían ciegamente, Tacón 
y Polo. Su edad madura, sus timbres de viejo mambí, > 
su mano tendida para sacarlos a las selvas libres, 
y luego un poco de mejor intelecto: no es extraño 
que aquellos hombres consideraban al viejo Eduardo 
como su protector y maestro, Y en realidad lo era. 

El cupcy (puede haber algún cubano que no lo 
conozca, y voy a pintárselo) es un árbol corpulento, 
gigantesco, tiene mucho de parecido al catalán, amo 
de la tienda de campo en Cuba, con la pequeña di- 
ferencia que el eupey casi siempre sobrevive poco 
a la muerte de su víctima, su castigo no es dilatado, 
no profundiza sus raíces y el viento se encarga de 
la ejecución de la sentencia. El catalán muere, pero 
su prole vive después alegre y contenta frente a 
frente de la choza del veguero pobre, sin dinero, y 
su deudor eterno. Parásito el eupey, sus cuerdas 
son enormes y bajan hasta el suelo, donde en vano 
tratan de arraigarse lo suficiente para sostener aque- 
lla inmensa arboleda, pues semejan a lo lejos un 
monteciÜo. 

Obedeciendo Simón al superior mandato del viejo 
Eduardo, se asió a una de aquellas cuerdas y prin- 
cipió la ascención, mas apenas adelantó quince pies 
se detuvo y respiró, quiso proseguir y no pudo, y 
entonces se dejó rodar hasta el suelo, exhalando un 
resoplido algo parecido al del caballo. No eé si aquel 
acto de imposibilidad física de su Teniente indignó 
al viejo Eduardo, lo cierto es (yo me quedé espan- 
tado) que tirando con enfado su sombrero viejo. 
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despojo de un soldado español, y sin decir una pa- 
labra agarró la cuerda y cual un experto marino 
qm maromea por los mástiles de su barco, así aquel 
hombre de 60 años, sin detenerse un instante, subió 
a l árbol perdiéndose entre la espesura de su follaje. 

Un momento después cayó herida de un machetazo 
una jutía y por la misma cuerda que subió se des- 
lizaba el viejo Eduardo, 

No hay que decir que el almuerzo fue espléndido. 
Llegada que fue la hora de marchar, proseguí, y a 
ja caída de aquella tarde fresca y dichosa, llegamos 
a la residencia de los Supremos Poderes de la Repú- 
blica de Cuba, 

La historia de Cuba, y sobre todo aquel brillantí- 
simo período del 68, no se puede profanar relatando 
los sucesos de cualquier modo, impulsado por el 
mero deseo de escribir. No ; cosas son esas respetables 
para nosotros — por lo menos así me lo dictan los 
impulsos de mi conciencia— y por esa razón digna 
y levantada no debo (y lo dejaré para otra ocasión) 
ocuparme en este episodio de loe interesantes e his- 
tóricos detalles de mi confidencia con aquellos hom- 
bres que representaban lo más selecto de la revo- 
lución. Perdónenme esta frase los que se supongan 
más demócratas que yo. 

Se encontraba allí el presidente Carlos Manuel 
de Céspedes con su E. M., la Cámara de Represen- 
tantes entera y verdadera, y el Brigadier entonces 
Calixto García Iñiguez con todos sus oficiales, ven- 
cedor de la víspera sobre las trincheras de J3 guaní. 

Sigo, pues, mi sencillo relato por gratitud a mi 
viejo asistente, y ojalá pudiera yo ser tan feliz como 
fue D urnas, para decir tanto y tan bien sobre la 
tumba de aquel servidor mío, como dijo él a la me- 
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moría del mulato dominicano que Le enseñó a conocer 
las letras siendo aún muy niño en los baños de no 
recuerdo dónde. 

Seguía la guerra con todas sus peripecias sangrien- 
tas, con sus bruscas alternativas sorprendentes. Un 
día, poseídos de incomparable satisfacción de alegría 
(como los niños) victoriosos sobre el campo de ba- 
talla, al otro, sorprendidos y fatigados en retirada 
comprometida, con varios compañeros heridos y siem- 
pre salvados, al siguiente, dando vivas a la patria en- 
cima de las trincheras enemigas al romper la aurora, 
tomando el campamento por asalto y por la noche 
apesarados y tristes a la noticia de capturas de ami- 
gos y compañeros como Antonio Luaees. Pero siem- 
pre en medio de ese constante vaivén de los sucesos, 
de ese flujo y reflujo de cosas graves y serias, como 
el mar, aunque arriba tenga estrellado el cielo. 

Sentíamos en el alma la esperanza más pura en el 
triunfo, hasta que sonó la hora menguada de la 
tregua... 

El viejo Eduardo siguió conmigo, y está de más 
decir que nos llevábamos muy bien. Generalmente 
se cree que la juventud es la edad de los amores; así 
sea, pero en la edad madura los afectos son más 
puros y duraderos. Mientras más se acerca el hombre 
a su fin, más se descarta de lo superfino, y se va 
quedando con lo útil, lo positivo. Por eso alguien 
ha podido decir que «no hay anciano sencillo». 

El viejo Eduardo sustituyó, con gran provecho 
mío y en perjuicio de aquél, al malicioso y poco 
considerado Manuel, y éste pasó de alta a las filas 
de lo que llamábamos eonvoyeros. Este fue otro 
cuerpo, gran auxiliar, que bien merece un episodio 
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aparte escrito por una pluma como la de Ramón 
Roa o Fernando Figueredo. 

Atento siempre a la buena organización, pues soy 
de los que creen que sin ésta no se anda seguro y 
derecho, ni aun en el cielo, organizar me propuse. 

De las tareas que cuestan fatigas y disgustos, la 
de organizar está en primera línea. Cuando se dice 
«fulano es organizador», ese tiene que ser muy 
hombre y organizar allá entre nosotros, eso tenía 
tamaños bigotes. Como era natural, para mi proce- 
dimiento me apoyé en la ley. Aquellos hombres nos 
la dieron para todo. Por ejemplo, un Mayor General 
con el mando de tropas, solamente tenía derecho a 
cuatro asistentes, y después así relativamente en es- 
cala descendente hasta el Alférez. 

Tenía necesidad de dar el ejemplo y dije: «fuera 
convoyeros, y venga la Ley», y fueron mis cuatro 
números: el viejo Eduardo, Simón, Tacón y Polo. 
Dije antes que las organizaciones proporcionan dis- 
gustos y a mí me proporcionó ésta más de uno. 

Como yo tenía mi esposa, puse dos a su servicio, 
a Simón y Tacón, y por supuesto, el viejo Eduardo se 
quedó conmigo teniendo por auxiliar a Polo. Había 
muchos jefes y oficiales que tenían un número ex- 
cesivo de asistentes y convoyeros para ellos y sus 
queridas, y aunque la época en que por la carencia 
de recursos de boca se tenía necesidad de ir a ex- 
traerlos de lejanas zonas, podía estar justificado este 
abuso que nos privaba del servicio de algunos cuantos 
hombres para las armas, no era así en la actualidad, 
porque la posesión adquirida por la fuerza de las 
armas de la rica comarca de Guantánamo había aca- 
bado con nuestra miseria. 
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Por fin, después de una gran lucha algo pude hacer 
en ese sentido. 

El viejo Eduardo, sin perderme «ni pie ni pisada», 
lógico y natural fue que al llevarme mi destino a 
otras regiones fuera el primero en preparar el jolondo. 

Debía pasar al Camagíiey y me puse en camino, 
pero ocupada mi mente en asuntos de grave impor- 
tancia, no me ocupé durante la marcha, ni aun des- 
pués de llegar al Camagüey, de la situación en que 
iba a encontrarse mi viejo sirviente, y que había 
que montarlo allí para que me pudiera ser útil. Y 
fue así que al moverme el primer día al frente de 
algunos escuadrones, me encontré al viejo Eduardo 
todavía de infantería, y forzoso me fue dejarlo por 
allí con gente acampada hasta mi próximo regreso. 

—I Ya usted, mi General, me va a dejar] — me dijo 
muy apesarado. 

—No, Eduardo, volveré pronto y seguirás conmigo, 

Poeos días después el viejo Eduardo era caballero 
en una hermosa muía bien aperada y que él cuidaba 
con esmero. 

Todo nuestro reducido equipaje lo llevaba en un 
pequeño serón, así como jamás faltaba un trozo de 
carne asada, que muchas veces después de una fogosa 
carrera y debido al sacudimiento, aparecía confun- 
dida con algunos zapatos viejos, riendas de frenos 
ya desechados u otros cachivaches que somos los 
viejos muy dados a conservar. 

Además, el viejo Eduardo portaba terciada una 
valija tremenda que contenía todos mis papeles y 
libros y que pesaría 15 libras aproximadamente. 
Aquel hombre viejo, en las horas de refriega, era 
necesario que el lance fuera muy comprometido para 
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que se retirara a larga distancia, por máa que yo, 
en tono de reconvención cariñosa, le decía: 

Eduá, si me pierdes la valija te fusilo. 

—No, mi General, no se perderá — me contestaba. 

Como por cualquier circunstancia, por un mal paso 
del declive del terreno, para desviarse para desechar 
irn árbol caído, una zanja, un pozo, en fin por cual- 
quier tropiezo que implicara retardo, todos los com- 
batientes no pueden ir apareados en nna carga contra 
el enemigo, sucedió muchas veces que el viejo 
Eduardo, sin tener en cuenta estos detalles, gritaba 
detrás a hombres muy valientes; 

— I Adelante, esa gente no ve que los jefes van allá ! 

Y eomo nuestros soldados lo conocían, aquel man- 
dato más bien les hacía gracia que molestarlos, y 
después en la quietud y solaz del campamento a la 
sombra de los palmares celebraban los arranques bé- 
licos del viejo Eduardo. 

Pero sucedió un día que me hizo pasar un gran 
susto y sufrir una pena. Lo contaré. 

Invadidas por nuestras tropas Las Villas, quise 
en uno de los viajes que hice al Camagüey, llevar 
mi esposa que ya había hecho venir de la de Oriente, 
para aquella comarca. No teníamos más hijos que 
a mi Clemencia, de tres años de edad. Dos o tres 
familias de gentes de Las Villas quisieron aprove- 
char mi pasada para irse conmigo y me dio pena ne- 
garles mi amparo, así fue que se formó una impedi- 
menta delicadísima. El paso de la Trocha solamente 
constituía un peligro: en aquellos días estaba muy 
reforzado y vigilado. Los españoles trataban de 
impedir a todo trance el paso de los batallones orien- 
tales que yo había pedido para reforzar el ejército 
invasor y concluir de una vez. Llevaba yo un buen 
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práctico, Tranquilino Cervantes, además un croquis 
minucioso de toda la línea. La gente que me acom- 
pañaba no pasaba de quince hombres, eso sí, quince 
leones. Uno de los oficiales del £_ M. era el coronel 
Enrique Mola, Cuando llegamos al punto designado 
para el paso, era ya la caída de la tarde, hora es- 
perada de intento. Mientras aguardábamos a que 
cayera más la noche para que la oscuridad prote- 
giera nuestra marcha y de este modo evitar la perse- 
cución de fuerzas muy superiores de que el enemigo 
podía disponer, se oyó un toque de corneta, punto 
de atención sobre nuestra izquierda, y que a seguida 
fue contestado en la derecha. Nuestro paso fatal- 
mente, tenía que ser por entre dos campamentos casi 
a la vista uno del otro. La situación era crítica por 
lo impedimentado que iba en aquella marcha, si como 
era cuerdo creer, aquel toque significaba que el ene- 
migo nos había descubierto el paso, que se hacía di- 
fícil si no imposible y podíamos ser perseguidos. 

Incontinenti ordené al coronel Mola que acompa- 
ñado del práctico y un hombre más se acercase lo 
más posible sin dejarse ver, al punto de donde pri- 
mero partió el toque, en averiguación de lo que pu- 
diera ser. El coronel Mola partió y yo esperé. 
Quince minutos después estaba de vuelta. Una gran 
columna estaba entrando en el campamento, y a 
consecuencia de eso se repitió el toque. Entonces 
me dije: mejor, aprovechemos la ocasión, el descuido 
es consecuente, pero es preciso no dar tiempo a que 
los soldados se desparramen, y organicé la marcha. 
Hice entonces que el viejo Eduardo tomase de los 
brazos de la criada a mi Clemencia ya dormida. 

— Cuidado, Eduardo —le dije. 
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Ya oscurecía, y no contando conque de la parte 
opuesta el paso estaba obstruido por muchos yareyes 
derribados para su aprovechamiento, nos fue forzoso 
cargarnos hacia la derecha, pero lo hicimos tanto 
que llegamos a cincuenta varas del fuerte, que rompió 
fuego sobre nosotros. Ordené en seguida que conti- 
nuara el práctico con toda la impedimenta y nos 
quedamos los demás entreteniendo el fuego al ene- 
migo para que no quedara envalentonado. Pero cuál 
no sería mi sorpresa cuando siento a mi lado gri- 
tando: <qVíva Cuba libreb Era el viejo Eduardo 
haciendo fuego con un revólver viejo y sin cuidarse 
de que tenía la niña en sus brazos. Las balas enemi- 
gas no dejaban de ser bien dirigidas, pues los ene- 
migos tomaban por blanco el relampagueo de nuestros 
disparos. 

— j No seas bruto, Eduardo ! “le grité, qué sé yo 
con qué voz. 

En seguida nos retiramos. A poco encontramos a 
mi esposa, que desesperada y loca volvía en busca 
de la niña que juzgaba ella que seguía detrás. Al- 
canzamos la demás gente y continuamos la marcha 
para poner distancia entre nosotros y aquel enemigo, 
que si no a aquella hora, muy temprano podía perse- 
guirnos. Como a la media noche, la luna se elevaba 
a su mayor altura, hice alto en un gran potrero, se 
exploró el campo a la redonda y acampamos. No 
fue suficiente todo el tiempo que duró la marcha 
para calmar mí disgusto con el viejo Eduardo. Tam- 
poco la diligencia y asiduo cuidado en preparar la 
cena a algunos pasos de donde yo con mi esposa y 
los oficiales comentamos el hecho. Aquello me tenia 
mortificado, lo llamé y con acento de cólera le dije: 
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— Eduá, ¿cómo te atreviste a hacer aquello coutw 
mis órdenes, exponiendo a mí hija? 

Y aquel viejo, con la sinceridad de un gran co- 
razón, me contestó llorando: 

—Se me olvidó, General, que yo llevaba a Mon- 
chita- (Así le decía él.) 

—Lo creo — le dije. 

Quedé desamado de mi enojo, y añadí; 

— Pues no te apures por eso y anda, apura el café. 7 

Al rayar la aurora de aquel día despaché el prác- 
tico con la impedimenta a esperar en lugar seguro I 
y me quedé retrasado con la gente de pelea, 

N o hubo novedad. ¿Y cómo la había de haber si 
más tarde supimos por las confidencias que la creen- 
cia era que yo había forzado el paso esa noche por 
allá con mil hombres? 

El teniente del fuerte que se dio por atacado, as- 
cendió a Capitán, Nosotros dejamos en el campo unos 
cuantos hombres y caballos segán él T y no habíamos 
recibido ni un arañazo. 

Los acontecimientos inusitados de Las Villas me 
obligaron a volver al Camagüey y volví acompañado 
del viejo Eduardo. 

Las cosas siguieron de mal en peor y sonó a.1 fin 
la hora fatídica y siniestra del Zanjón . 

Yo no podía quedarme en Cuba. El general Mar- 
tínez Campos me hizo ofertas brillantes para los 
que no piensan como pienso yo, a fin de que me 
quedara en ayuda de la reconstrucción del país como 
él llamaba eso, sin lo moral. No quise ; amé más la 
miseria cubana que el oro español, y resuelto puse 
mi rumbo camino del destierro sin más amparo que 
Dios. En este trance tremendo para un hombre de 
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ideales reuní al viejo Eduardo, Simón Polo y Tacón 
y i es hablé de esta manera. 

—Como ustedes oyen, ya esto se concluyó por 
ahora. Yo no me quedo aquí pero en realidad no sé 
dónde iré a parar. Si ustedes quieren correr mi suerte, 
el mundo es bastante grande y no nos moriremos de 
hambre; juntos trabajaremos. 

Aquellos hombres no podían contestarme, tal era 
la impresión. El viejo Eduardo fue el primero que 
entre sollozos me contestó : 

i General, yo quisiera irme, pero no sé de mí 
mujer y mis hijos. 

No le dejé concluir, y le repuse con viveza: 

Eduá, Ja mujer y los hijos no pueden abando- 
narse sino por la patria ; quédate, ese es tu deber 

ahora. 

Aquel hombre quedó tranquilo* 

Tacón dijo: 

— Yo tenía mi mujer, y me quedo para ver si la 
encuentro. 

— Nosotros somos solos en el mundo, nos vamos 
con usted — dijeron los otros dos. 

Aqnella despedida fue tierna. Yo no tenía ni una 
prenda que dejarles en recuerdo* \ Estábamos tan 
pobres! Al darles las espaldas formulé estas frases: 

— ¡ Siquiera he ayudado un poco a romper sus 
cadenas! 

Después de todo eso nos refugiamos en Jamaica* 
Simón y Polo me acompañaron en los primeros meses 
a pasar aquellos días terribles martirizados por la 
miseria y por la injusticia. Simón a poco tiempo se 
casó con una mujer inglesa de su propia raza, cuyo 
suegro, que no era muy pobre, lo protegió. 
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Un día f ii-p a verme y le brindé asiento en mi pobre 
mesa. 

Polo también se separó de mi/ se fue a trabajar 
a un ingenio y lo perdí de vista. 

Después de mi desgraciado fracaso, donde hasta 
las prendas de mi mujer naufragaron, pobre y aba- 
tido, nos fuimos a trabajar al cana] de Panamá, y ¡ 
un día que me encontraba triste y enfermo se me 
presentó un hombre en mi cuarto. No lo conocía, 

—¿Y tú quién eresl — le pregunté. 

— Yo soy Polo que vengo a verlo y a traerle estos 
pollos y a decirle que tengo nada más que una mujer 
y una estancia (o conuco) aquí, bien surtida, para > 
si quiere irse allá y estará bien cuidado. Tendrá dos 
criados. 

— Gracias, Polo — le dije— ; yo tendré que irme para 
Jamaica o morir al lado de mi familia — , Tan enfermo 
me sentí. Después hablamos un poco de Cuba, y se 
despidió. 

No he sabido más de esos hombres, pero ellos deben 
vivir y quién sabe si un día a los que nos dispersó 
la paz nos vuelva a reunir la guerra. 


(La Befornuij Kep, Dominicana, Julio de 1392) 
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N 0 puedo precisar la fecha en que nací, pues por 
más que busqué personalmente la partida de bautismo 
en los libros de mi Parroquia, no pude dar con ella ; 
eso quiere decir que desde la cuna empecé a resen- 
tirme del descuido de otros con que somos víctimas 
los hombres a nuestro paso por este Planeta. Pero 
por la edad precisada en 3a fecha de nacimiento de 
contemporáneos míos, y por la tradición conservada 
en la memoria de mis buenos padres, pude averiguar 
sin más datos que esos, que nací allá por el año 3G. 

En cuanto al mes, día y hora siempre he lamentado 
ignorar tan preciosos datos para mí; que señalan los 
primeros instantes en que apa vecemos casualmente, 
a ser miembros de la gran familia humana. 

Vine al Mundo, y fue mi cuna un puebleeito ribe- 
reño del Banilejo (entonces sería un caserío), que le 
da su sombra: Baní, 3 tierra de los hombres honrados 
y de las mujeres bonitas y juiciosas. 

Se llamaban mis padres: Andrés Gómez y Guerre- 
ro y Clemencia Báez y Pérez; dos almas que forma- 
ron del amor un templo y un altar, consagrados a la 
familia. Solamente hubo dos varones en el hogar, el 
primero, ya hombre murió siendo yo muy niño, y 
habiéndome correspondido ser el último y único va- 
rón entre mis hermanas, me adueñé de todo el cariño 
y preferencias de padres tan buenos y amorosos. 

Corría allí mí infantil existencia, pura y campes- 
tre puedo decir, y allí me crié e hice hombre. Mi 

i Santo Domingo, Kep. Dominicana. 
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instrucción se limitó a la que se podía adquirir en 
aquel lugar y en aquellos tiempos, -scdel maestro an, 
tiguo de látigo y palmeta hasta por una sonrisa in- 
fantil^, Sin embargo, conservo recuerdos amorosos y 
santos de mis maestros, pues nada se quiere tanto 
una vez pasado el atolondramiento de la vida, cuan- 
do ya los años y los dolores han desteñido nuestros 
cabellos, como el recuerdo de los primeros que nos 
enseñaron a balbucear las letras. No se olvida jamás 
ese sabor a pan de almas. En cambio mi educación 
fue brillante, bajo la dirección de unos padres tan 
honorables como severos y virtuosos; y lo digo con 
orgullo, porque si en mi vida azarosa algunas veces 
rae he sentido bien armado y fuerte contra el vicio y 
la maldad tentadoras, a sus enseñanzas debo el triun- 
fo, por el aprecio con que me acostumbraron a tratar 
la virtud y por la fuerza de voluntad, que con la 
palabra y el ejemplo, pusieron en mi entendimiento 
y mí corazón. 

Ya hombre, fuime derecho a parar, a donde por lo 
general y por desgracia se ha encaminado siempre la 
juventud de este país, a la política imperante perso- 
nal o de partidos, en fin al personalismo puro. 

No obstante, yo, por esa senda de mis primeros 
pasos, siempre conserve las normas sanas y severas 
que imprimieron en mí carácter la pureza y ejem- 
pl andad de mi hogar. 

Un suceso extraordinario vino a variar el curso de 
mi vida, iniciado apenas en los acontecimientos polí- 
ticos del país; el impulso absorbente y dominador 
con que la Invasión haitiana amenazaba sojuzgar a 
la joven República Dominicana, ante cuya perspec- 
tiva se aunaron todos los corazones de mi Patria para 
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rechazar al atrevido invasor. Mi bautismo de sangre 
lo recibí en los campos históricos de Santomé, la más 
extraordinaria a la vez que decisiva función de ar- 
mas contra las huestes haitianas. 

Las armas de la joven República salieron brillan- 
temente victoriosas, pero de aquel campo de honor y 
de gloria salieron los héroes predispuestos y prepa- 
rados para las contiendas civiles. 

Era el año de 1855 y el país seguía hondamente 
conturbado con sus luchas intestinas hasta 1801 en 
que confuso y aniquilado cayó en poder extranjero. 
La República Dominicana dejando de ser lo que era 
pasa por el trance doloroso de anexarse a la monar- 
quía de España, Tan inexplicable locura más tarde 
debía pagarse muy cara. Aquello fue un aturdimiento 
nacional que dejó a la juventud dominicana, huérfa- 
na, sin guías ni directores; San tana, jefe de un 
Partido, capitanea la anexión, pues se hallaba en el 
Poder; Bácz, caído y fuera del país, viste la faja de 
Mariscal de Campo del Ejército Español, 

Se abisma uno al meditar cómo fue que los hom- 
bres patriotas y políticos de aquella situación no 
preveían que la anexión debía traer aparejada una 
Revolución formidable, aunque España no hubiese 
venido aquí con sus bayonetas, con sus impuestos for- 
zosos de bagajes, su Bando absurdo de buen Gobier- 
no, sus alojamientos forzados y sus Brigadieres como 
Bn zetas. 

No se hizo esperar mucho tiempo la Revolución 
Restauradora, y el año 1864 le sirvió a España, para 
después de una resistencia inútil, abandonar el país, 
que dejaba sumido en la más espantosa ruina y des- 
concierto, y maligna, arrastró en su fuga a mucha 
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parte de! elemento principa! criollo, que más tarde 
dejó abandonado y dispe rea 

Joven yo, ciego y sin verdadero discernimiento p ^ 
lítieo para manejarme dentro de aquella situación, 
más que difícil obscura, porque realmente la Iícyq- 
hielen se presentó más que defectuosa, enferma, fui 
inevitablemente arrastrado por la ola impetuosa de 
los sucesos, y me encontré de improviso en la Isla 
de Cuba, a manera de un poco de materia inerte que 
lejos de su centro arrojan las furiosas explosiones 
volcánicas. Era la primera vez en mi vida que aban- 
donaba ei suelo natal, y muy pronto empecé a purgar 
la culpa cometida, con la pena más cruel que puede 
sufrir un hombre. Me enfermé ele nostalgia, a no ser 
por los cuidados que me prodigaron una madre y dos 
hermanas amorosas, no sé el fin que hubiera sido de 
mí. No fue en parte causa de ello el desdén con que 
en llegando allí, pagó España a sus leales, que ni yo 
me sentí herido por eso, ni lo contrarío nos hubiera 
dado más honor. Mejor fue así, porque para los 
hombres de bien no hay deuda más obligada que la 
de la gratitud. 

Por encima de todo eso, que lo consideré como efí- 
mero y despreciable, estaban permanentes los recuer- 
dos dé mi Valle, de mi Kíu, de mis Flores, de mis 
Amigos y de todos mis Amores. 

Así viví en Cuba cuatro años, arrastrando una exis- 
tencia obscura y triste, cargado con los recuerdos 
de Ja Patria y la amargura de los desengañas, 

Cuba, país de esclavos; no había conocido yo tan 
fatídica y degradante institución, y ni siquiera 
había podido tener una idea cabal de lo que era eso, 
tan fue así que me quedé espantado al encontrarme 
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en aquella sociedad donde se despreciaba y explotaba 
al hombre, por el hombre, de un modo inhumano y 

brutal- 

Me encontraba en una situación excepcional de 
espíritu ; pobre, sin dinero, sin relaciones valiosas, 
abatido/ aislado entre los hombres. La pena y el 
dolor buscan al dolor y a la pena para asociarse, los 
que sufren pronto se hermanan. Solamente las almas 
degradadas se van a curar de sus quebrantos a la 
or<>ía y el festín. Muy pronto me sentí yo adherido 
al ser que más sufría en Cuba y sobre el cual pesaba 
una gran desgracia: el negro esclavo. Entoncos fue 
que realmente supe que yo era capaz de amar a los 
hombres. 

En esta situación de ánimo, me encontré con la 
Conspiración Cubana que ya germinaba en el país, 
dirigida y capitaneada por sus principales hombres, 
y para mayor abundamiento, mi residencia era en la 
comarca en donde también existía el foco principal 
de la Conspiración, a donde yo había cultivado mis 
relaciones y me había hecho querer de la gente de 
los campos, inútil es decir que en seguida quedé 
afiliado en la lista de les conspiradores, y sin enten- 
dérmelas con la 4: Gran Junta» empecé por mi propía 
cuenta, a hacer preparativos entre mis amigos y co- 
nocidos del campo, que desde aquel momento natu- 
ralmente procuré aumentar en número haciéndome 
más popular y dadivoso. Pero así y todo, me encontré 
en una situación bien extraña y peligrosa, pues el 
hecho de haber ido yo con los españoles a Cuba 
fue causa para que algunos de los conspiradores no 
me tuvieran confianza, y por otra parte las Auto- 
ridades Surales españolas tenían orden de vigilar mis 


46 


MÁXIMO GÓMEZ 


pasos; pero como estos destinos eran desempeñados, en 
su mayor parte por gente criolla, a cuyas familias 
buen cuidado tenía yo de dispensarles mucho cariño y 
mucho respeto, por lo que logré despertar en ellos 
tantas simpatías que se sobrepusieron éstas al celo 
que debían tener por el Gobierno Español. 

Como cuatro o cinco meses pasé en esta situación 
angustiosa y comprometida, pues al ser perseguido 
por el Gobierno en caso de denuncia, no contaba, de 
seguro, con el amparo de los cubanos; porque al es- 
tado en que habían llegado las cosas, yo era para ellos 
de todos modos, un hombre peligroso, tan peligroso 
estando libre como en la cárcel. 

El secreto de una conspiración siempre ba cons- 
tituido un gran peligro para el que lo posee; pero 
por circunstancias especiales pocas vidas corrían 
tanto riesgo como la mía durante el período de in- 
cubación de la Revolución Cubana; podía, por de- 
nuncia ser apresado y fusilado por el Gobierno as- 
pañol y podía ser muerto misteriosamente por des- 
confianza y por mandato de los conspiradores; par- 
tiendo del principio que no se conocen medios malos 
para salvar de sus peligros a las revoluciones buenas. 
No obstante, no me intimidó lo crítico de mi posición 
y seguí recto el propósito, con toda la fe y el entu- 
siasmo de mis 25 años, y enamorado de aquel ideal 
generoso y noble. Soñaba eon Bolívar, San Martín, 
Robespierre, Garibaldí y toda esa gente loca y gnapa, 
pero soñaba despierto. 

Para que la Revolución me encontrara mée y mejor 
expedito, acababa de cubrir con el polvo de la tierra 
los restos mortales de mi anciana madre. ¡Quién 
sabe, pensé yo enjugándome las lágrimas, si su es- 
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oíritu me proteja y defienda! Mis dos hermanas 
Literas debían quedar al lado de otra hermana ca- 
sada ' Había quedado huérfano absolutamente, pues 
el hombre nunca lo en cuando IDios le deja a la madre 
aunque se lleve al padre o viceversa, yo que acababa 
de enterrarla a Ella, me proponía tener otra: la 

Revolución. 

No para el tiempo su carro tirado por las horas, él 
avanza y todo lo termina o consuma; nos encontró 
el año 1868 enemigos encubiertos de España en Cuba, 
pero no bien organizados, para una lucha como tenía 
que ser aquélla; mas no siendo prudente esperar más 
tiempo fue necesario precipitar el alzamiento, y el día 
10 de Octubre del misino año sonó para la esclava 
AntíUa, la hora de la Justicia, de Jas vindicaciones: 
y de la lucha mas desastrosa y cruenta que registra 
la historia de América, 

De un lado apareció un puñado de patriotas re- 
publicanos, casi desarmados, sin recursos e ignorantes 
del arte de la guerra; del otro, los soldados de la 
Monarquía; 100,000 hombres bien armados y ricos 
en recursos de todo género y el país subyugado 
sirviéndole de poderoso auxiliar* En medio de Ja 
América libre, en esa desigual contienda así luchamos 
10 años, desamparados, solos y pobres* 

Narrar los episodios horribles y sangrientos do 
aquella guerra sin cuartel, referir siquiera fuera a 
largos rasgos, la Historia grandiosa y ¡sublime de 
aquella desigual lucha por la Libertad de un pueblo, 
eso sería más propio para escribir un libro que no 
para unos simples apuntes personales. 

Ocupando yo, desde un principio, puesto elevado 
en las filas de los patriotas, debido a mis pocos co~ 
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noeimientos cu el arte de la guerra procuré ayudar 
a los cubanos durante aquella batalla permanente 
de 10 años en su obra de Libertad; con todos mis 
esfuerzos, resolución, lealtad y abnegación. Durante 
esa década guerrera, jamás el Sol de Cuba me ca- 
lentó un día fuera del campamento o del campo de 
batalla; y cuando por desgracia para la infeliz Cuba, 
en daño para aquella Revolución Redentora, se entró 
allí en el período de política interior, y como era 
natural y lógico, la ambición y la codicia empezaron 
a ser terribles y funestos rivales del patriotismo puro 
y desinteresado, yo siempre, tanto con la palabra 
como con el ejemplo, traté de restablecer la concordia 
y ayudé a conservar el principio de autoridad para 
que fuera una realidad la unidad de acción sin la cual 
es dudoso el triunfo de las revoluciones. 


A pesar de tan titánicos esfuerzos, de tantas abne- 
gaciones y sacrificios consumados, la Revolución lan- 
guidece al fin y de eso nace la idea de la Paz. Cuando 
se me consultó sobre asunto tan grave, aconsejé tomar 
la idea como mero ardid de guerra, para ver de lograr 
la unificación de nuestros elementos disgregados y 
que de aquella situación surgiera un Gobierno o 
Directorio para la Revolución, fuerte y enérgico, 
contando a la vez con el desprestigio en que debía 
caer el Jefe de Ejército enemigo y el Gobierno 
General de la Colonia. Cuando todos veían perdida 
la Revolución yo la veía salvada por ese camino. 
Concentrados y reunidos todos los patriotas con el 
fin de tratar de la Paz, de seguro que de lo menos 
que hubiéramos tratado hubiera sido de eso ; segu- 
ramente el tema de conversación se inclinaría al man- 
tenimiento de la guerra. La Revolución no sufría 
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a q U elIos instantes más que decaimiento y de ese 
mal* se hubiera curado con la reorganización de todas 
sus fuerzas vivas; esa operación no era posible efec- 
tuarla porque el enemigo no daba tiempo. En un 
campamento de 100 hombres aislados era posible 
que la palabra hiciese eco, pero en un campo cubierto 
de 2 a 3,000 hombres armados, batalladores de 10 
años; hubiera sido hasta peligroso verter la frase. 

pero mi idea, que fue acogida al principio, al fin 
no se llevó a cabo y se fue a parar derecho a la paz. 
La acepté sin protestar, que no correspondía a mí 
hacer eso, y ni tomé parte en indicar ninguna otra 
fórmula. Entendí que mi misión estaba terminada 
tristemente, pues ella era pelear al lado de los cu- 
banos, y al desear ellos la paz mi presencia estaba 
de más allí. 

En aquella guerra desastrosa de 10 años, había 
consumido inútilmente el valioso caudal de mi ju- 
ventud y de mis fuerzas, ahora ya gastado y por 
todo capital los andrajos de la miseria, era encon- 
trarme parado ante un presente aterrador, teniendo 
de frente un porvenir tan obscuro como incierto ; al 
lado del pesar por tantos ensueños de gloria desvane- 
cidas, me abrumaba la idea de haber arrastrado a la 
desdicha que debían compartir conmigo a una mujer 
y tres hijos, pues me había casado durante la guerra. 
¿Qué hacer pues, en situación tan apurada y difícil? 

El jefe enemigo, general Arsenio Martínez Campos, 
rico de oro y rebosando orgullo y satisfacción por 
un triunfo conseguido a tan poco costo, me hizo 
ofertas cuantiosísimas para que me quedase en el 
país ayudando a su reconstrucción, pero rechacé con 
energía todas esas ofertas, pues que no me pareció 
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digno ni decoroso vivir pacífico, tranquilo y sumiso, 
a la sombra de la bandera que yo mismo bahía com- 
batido durante 10 años con tanto tesón como lealtad. 
Eí dilema era delicado y serio, donde no cabían tér- 
minos medios; o resuelto a emprender el camino de] 
destierro basta morir quizás, con alguna honra* 
o aceptar del general Martínez Campos su protección 
y amparo, envainando la espada en Cuba libre para 
ir a vivir a Cuba española y renunciando de este 
modo y para siempre de ia Revolución, olvidando sm 
grandiosos recuerdos, confesándome vencido y ju- 
rando fidelidad a España; para después de todos 
estos sacrificios, recoger lo que era natural: el des- 
precio de los españoles. 

Resuelto y sin miedo, dirigí mi rumbo a otras 
playas cubierto con mi gran infortunio, acompañado 
de mi esposa y tres niños y sin más amparo que Dios, 
La Isla de Jamaica, colonia inglesa, me dio hospi- 
talidad, pero fui como un náufrago arrojado por la 
tempestad a país desierto, porque de distinta raza 
y sin saber el idioma, nadie puede esperar nunca 
nada de los habitantes de aquella tierra, en donde 
desde el tiempo de sus aborígenes, el mismo Colón 
por poco se muere de hambre y soledad. El elemento 
cubano que allí había esperado largos años, que le 
diéramos la Patria libre, se sintió indignado contra 
todos los que combatimos 10 años sin poder conseguir 
el triunfo. No contento el destino con mi precaria 
situación quiso agregar un nuevo suplicio a mi in- 
fortunio, pues pensando encontrar allí amigos com- 
pasivos agradecidos y generosos, que me amparasen, 
es por el contrario gente apasionada y de limitados 
alcances ; vieron en mí el primer factor de la Paz 
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concluyó con una guerra a que nunca fueron 
iw , avri'dar, de ahí que fuese yo el blanco de su 
Sito encono y desprecio. 

En aquella miseria y orfandad abrumadoras traba- 
jo me costó desvanecer tan negra injusticia, y a fuerza 
de hacer luz y demostrando la verdad de los sucesos 
ocurridos en Cuba, logré al fin serenar la opinión 
y que se me juzgase con mas justicia y menos pasión. 


No hay mejor consuelo, no hay más firme y seguro 
amparo, para sentirse uno lleno de fortaleza en las 
desdichas e infortunios de esta vida, que una con- 
ciencia sin mancha y tranquila. En mi desventura, 
en mi miseria extrema, acosado por el desprecio de 
los cubanos de Jamaica, pero con mi mente llena 
siempre de grandes recuerdos ; mi familia dispersa, 
mis compañeros muertos, mis amigos dispersos tam- 
bién, el aislamiento entre los hombres que es más 
triste que la soledad en el desierto; yo sin embargo 
sentía una esperanza y nn consuelo que me hacían 
tranquilo y resignado. 


Después, como no hay médico más insigne para 
curar todos los males, como es el Trabajo, a él me 
he dedicado con ahinco y no me ha faltado pan para 
mis hijos. 


No se ha rematado la obra, aun vive España en 
Cuba. Su poder se sienta sobre las puntas de las 
bayonetas y como ni aun los gobiernos legítimos 
son eternos, veremos cómo se resuelve el destino de 
Cuba. 


M. Gómez. 


Honte-Cristy, Bep. Dominicana, Octubre 20 de 1894, 
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Altagraeia Venero, Julio 27 de 1896. 


Sra* Bernarda Toro de Gómez, 


Mi amada esposa: 

Sin la seguridad que tengo de que todas tus mi- 
radas y todos tus pensamientos santos de mujer, y 
de mujer cubana, se dirigen a tu Cuba: sin la con- 
vicción profunda de que a mí te une un mismo fin 
de honores y de gloria, como dos cabezas que juntas 
han sentido y pensado sobre la misma almohada 
tantas cosas de la Patria, no te enviaría estas líneas 
para desahogar un dolor buscando alivio a una gran 
pena. 

Y es que creo —Dios me conserve esa ilusión— 
que cuando tú sabes que yo padezco y sufro, es mucho 
menos intenso el sufrimiento y me siento consolado 
en las horas tristes de la vida, plagadas de azares y 
duras privaciones. Me embarga la pérdida del Ge- 
neral José Maceo, que murió el día 5 en combate 
fiero y rudo, como él sabía pelear contra los enemi- 
gos de su Patria, He perdido un amigo fiel y un 
General que deja un gran vado en las filas del Ejér- 
cito a mis órdenes. Ha muerto después de añadir 
nuevas y brillantes hazañas a sus hazañas antiguas 
que más de una vez me has oído referir y que han 
hecho interesantísima su historia militar. Jamás ol- 
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vidaré la situación y el campo en que nos encontra- 
mos yo y mis cinco compañeros de expedición con 
aquel hombre patriota, denodado y sufrido, al pisar 
esta tierra de Cuba: aquello fue glorioso y sublime. 
Te contaré lo que tú no sabes y aquí mismo saben 
pocos. 

El General Antonio Maceo, al frente de reduci- 
dísimo número de compañeros, entre ellos José, des- 
embarca en pleno día junto a la plaza enemiga de 
Baracoa* Se arman al sallar a tierra, y mantenién- 
dose siempre a la vista de la ciudad, marchan a 
ocupar una casa situada en una pequeña eminencia 
del terreno, posición que juzgó ventajosa para re- 
peler el ataque de que indudablemente sería objeto 
por parte de la guarnición española. Allí acudieron 
algunos jefes subalternos que aún permanecían in- 
decisos, a quienes dio sus órdenes y por los que fue 
informado que en Baracoa hacía su apresto de salida 
una columna española; confirmadas sus sospechas, 
aguardaba resuelto: vieron salir de sus trincheras 
uu enemigo diez veces más numeroso y esperaron. 
Al pisar la fuerza española el pie de la pequeña loma, 
la mínima línea, de combate de aquellos once hombres, 
la saludó con una descarga, y no apagaron sus fuegos 
hasta que el enemigo no se retiró a sus trincheras 
abandonando todo intento de avance ; celebraron, 
pues, su entrada con un combate rechazando al ene- 
migo a las pocas horas de poner pie fírme en tierra. 

Después se internaron sirviéndole de práctico un 
hombre que, disgustado o perverso, al tercer día los 
abandona dejándolos perdidos en lo más intrincado 
y desierto de las célebres, altas y vastísimas monta- 
ñas de Baracoa* 
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Desde aquel instante principió para aquellos ve- 
teranos, que a poco se vieron perseguidos por el 
enemigo, la campaña más desesperada y ruda. So- 
lamente el renombre de los Maceo, los Crombet- y los 
Cebreeo, a mi juicio, contribuyó sin duda a que los 
españoles anduviesen con pies do plomo y aquel grupo 
de valientes no fuese hecho prisionero y conducido 
derecho al cadalso. Durante aquella marcha a rumbo 
el general José ayudaba el primero a dirigirla, y 
así se continuó desorientando muchas veces a sus 
perseguidores que perdían a cada momento la pista, 
mientras ellos adelantaban terreno, hasta que des- 
pués de varios días de marcha tan incierta como fa- 
tigosa llegaron a una casa donde trataron de des- 
cansar. ¡En mala hora lo hicieron y ojalá no lo hu- 
bieran pensado nunca ! Allí fueron sorprendidos por 
los españoles, y aquellos hombres extenuados, con una 
carga enorme sobre sus espaldas y los pies ensan- 
grentados, se baten como leones y se defienden cuerpo 
a cuerpo. Allí es muerto el nunca bien llorado Flor 
Crombert y algunos caen prisioneros — el General 
Antonio Maceo se escapa con un grupo que se dirige 
siempre a la jurisdicción ele Cuba, y José quedó solo, 
peregrino errante en las desiertas costas de Baracoa, 
Oír de sus propios labios, como nos la contó a mí y 
a Martí, la historia tristísima de sus trece días de 
soledad y desamparo ; oir aquella narración del epi- 
sodio más interesante de su vida tan accidentada, y 
dicho todo con la sencillez de un hombre que no podía 
rebuscar frases ni galanuras, era sentirse conmovido 
prof u n da ni ente, como si se estuviese participando o 
palpando aquella dolo rosa realidad que sin embargo 
había pasado ya. 
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Para mayor desgracia y como para poner a prueba 
más dora su valor y sus fuerzas, el destino dirige su 
rumbo por una zona sin agua y desprovista de frutas 
silvestres, y en tal situación, ya el desamparado ha 
tenido que botar toda su carga que consistía en 400 
cápsulas, ropas y en otras prendas de campaña, re- 
servándose únicamente cien cápsulas y eJ rifle, con 
e¡ firme propósito de morir peleando. Todo lo demás 
ya era una carga insoportable para aquel hombre de 
hierro ¡ José sigue caminando, o mejor dicho, arras- 
trándose con rumbo incierto; y ya postrado en un 
estado de extenuación tal, que empieza a sentir vér- 
tigos y alucinaciones de que él mismo no podía darse 
cuenta. Un día — José era gran tirador— siente 
revolotear una paloma por encima de su cabeza y ia 
ve a buen tiro; pero al preparar el rifle para dis- 
pararle le ocurre que un tiro en aquellas alturas 
podía perderle, pues denunciaba su presencia en las 
serranías plagadas de guerrillas enemigas. Sin em- 
bargo, se dijo : «Morir de hambre es morir ; y ha- 
ciendo esfuerzo por vivir algunas horas más, quién 
sabe lo que suceda». 

Y alentado por esa racional resolución hizo el 
disparo, y la paloma vino al suelo a sns pies ; comió 
de ella un poco — por supuesto cruda — y continuó 
su rumbo un tanto más repuesto ; así anduvo alimen- 
tándose por la esperanza y una que otra fruta sil- 
vestre que escasamente encontraba a su paso. 

No tuvo tanta dicha que cayera en un camino 
cualquiera o serventía que lo condujera a cualquier 
lado; toda 3a zona que fatalmente atravesaba era 
montaña virgen a donde se pueden desafiar las furias 
de ejércitos aliados que siempre se podrá combatir. 
Yo, después que también atravesé con Martí y com- 
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pañeros por una parte de esas montañas. Ies he puesto 
el nombre de «La Vendée Cubanas 

El General José Maceo, ya en la víspera de su 
resur rere ion —que así me permito yo llamar su 
aparición entre sus compañeros — , salió a un camino 
ancho y trillado; como era natural, se detiene a 
examinar aquella rastraría y pronto por las huellas 
de caballos herrados, conoce que por allí solamente 
transitan fuerzas españolas. Resuelto a emprender 
su marcha rifle al hombro, paso lento pues apenas 
podía más, pero con ojo avizor, a todas partes, dis- 
puesto a no hablar sino a morir callado, pero en la 
locha, como un león enfermo. Aquel camino, conato 
de carretera, pues España en cuatro siglos no ha 
podido atender más que un pedaeito de Occidente, 
lo tomó el General Maceo casualmente hacia el Norte 
y es el camino que conduce de Guantánamo a Sagua. 

Había caminado más de 40 leguas; si te fijas en 
el mapa las puedes apreciar, si le concedes además 
las vueltas y revueltas que como extraviado debió 
girar. \ Parece mentira que un hombre que no fuera 
de la madera y el temple de José Maceo pudiese 
resistir y escapar de situación tan desesperada y 
difícil ! 

Lo hemos dejado en mitad del camino y me vas a 
acompañar a seguirlo conforme a la relación que me 
hizo él mismo, y que escuché y anoté en mi Diario 
con sumo interés. Después que anduvo como a dis- 
tancia de media legua con el dedo en el gatillo de 
su rifle hizo alto y quiso reconocer sus contornos, 
diciéndose para sí: «Por aquí he pasado yo una vezs>, 
pero nada más y luego continuó en la interna meer- 
tidumbre, encontrando a su derecha una vereda poco 
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trillada y la tomó, Dos o tres kilómetros andados 
descubrió ima casa de aspecto pobre, situada al fondo 
de una estancia, y oyó el ladrido de un perro, y el 
canto de un gallo, y a poco la voz de una mujer 
y de un niño y sintió eso que deben sentir a] apro- 
ximarse a las seres humanos, los perdidos, los esca- 
pados de los naufragios, los resucitados, eso que 
nadie ni ellos mismos que lo lian sentido pueden ex- 
plicar. Padecemos algunas veces y otras disfruta- 
mos, de emociones tan profundas y serias, que para 
la lionra humana pienso yo no le ha concedido Dios 
a los hombres sino facultades para expresarlas. Y 
como todo Jo que se pretenda decir en ese sentido 
siempre será pálido y deficiente, prescindo de in- 
tentar siquiera explicar cuál sería la situación de 
ánimo del Genera] Maceo en los instantes que se aper- 
cibió de que en aquella casa habitaba gente cubana, 
sin duda; pero sin saber a punto fijo que pudieran 
ser leales, adictos o desafectos a nuestra causa. El 
encuentro era por demás dudoso y comprometido a 
la vez, pero él tenía que resolverlo y lo resolvió. 

Resguardándose por entre la frondosa espesura de 
un platanal que terminaba muy cerca de aquella vi- 
vienda, logró acercarse lo bastante sin ser sentido 
hasta llegar algunos pasos próximos a ella y allí 
aguardó un instante al cabo del cual una mujer 
hizo salida de la casa por la parte en que 61 se en- 
contraba en acecho; quiso llamarla y apenas pudo 
articular palabra, pero que causó ruido suficiente 
para llamar la atención de la señora que con mar- 
cado recelo y a instancias de él se le acercó. 

Su diálogo de preguntas y respuestas fue breve, 
pues él, ya resuelto, le comunicó todo en dos pala- 
bras, menos su nombre que tuvo la precaución de 
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ocultarle. La campesina entre asustada y esquiva 
lo condujo a la casita y le ayudó a sentarse en un 
viejo sillón que allí había, diciéndole: «Estése usted 
ahí mientras llega mi marido que no dilata, mientras 
le preparo algún alimento». Apenas habían tránseu- 
rrido algunos minutos y descalzado el General los 
botines, pues tenía destrozados las pies, se presentó 
un hombre que era el dueño de Ja casa y enterado 
por la mujer de lo que ocurría, se dirigió entonces 
al aparecido y con espíritu espantado le notificó 
como andaban las guerrillas por todas partes en per- 
secución de los Maceo, ya dispersos; y como prueba 
de ella la notoria muerte de Flor Crombet, la cap- 
tura de Corona y compañero y hasta la de Cebreco, 
y concluyó diciéndole que allí no podía permanecer, 
pues la aparición repentina de una guerrilla lo com- 
prometía, que las esperanzas eran bien tristes, o mejor 
dicho, perdidas, pites Perico Pérez apenas contaba 
ya con 30 hombres, porque todos se habían presen- 
tado y los españoles lo perseguían tenazmente ; y 
diciendo así lo invitó a que lo siguiera para ocultarlo 
en el platanal como a un leproso a quien debía 
huírsele. 

El General quiso ponerse ele pie y le dio trabajo 
hacerlo, tan entumecido se encontraba, mucho menos 
pudo calzarse ios botines, después que sus pies fríos 
y lastimados se habían adolorido más. El hombre 
de la casa entonces le facilitó unos chanclos viejos 
con los que pudo arrastrarse detrás de su guía que 
lo condujo a lo más espeso del platanal y allí lo dejó 
medio aturdido. Los botines abandonados del Ge- 
neral, que quedaron en un rincón de la casita, con- 
tribuyeron no en poco, como tú verás más adelante, 
para que no m prolongaran más sus sufrimientos 
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y desamparo; sin embargo, cuando hubo quedado 
solo varió de lugar y se puso en guardia, y lo que 
era natural, la desconfianza y la duda principiaron 
a atormentarle tenazmente porque no podía penetrar 
los designios de aquel hombre y su mujer, a quienes 
no conocía y se había confiado. 

Por otra parte todas las noticias que había oído 
de boca del campesino, y que desde el día de la se- 
paración violenta de sms compañeros no había po- 
dido saber con certeza de ellos, debieron causar honda 
impresión en su ánimo durante aquella noche triste 
y pavorosa. Pudo muy bien creer que todo estaba 
perdido: los principales hombres habían desapare- 
cido y desamparado el pueblo, falto y huérfano de 
sus viejos y esperados directores, no seguiría mucho 
tiempo en lucha desigual y desesperada, sometién- 
dose nuevamente a la servidumbre. La revolución 
estaría perdida. Mientras tanto y en el interior de 
la casita pasaba otra escena de confusión y espanto 
porque marido y mujer no acertaban la manera de 
salir del pa^o con la presencia en su casa de un ex- 
pedicionario que los comprometía de modo serio, y 
la infeliz consorte se enredaba en la faena de la co- 
cina, y al fin, terminó in virtiendo un tiempo más 
largo que necesario. El marido salió en seguida 
a llevarle un poco de alimento al General, el que ape- 
nas probó las primeras cucharadas de caldo sintió 
un desmayo. Después un tanto repuesto conversó 
un poco con su huésped, y quedó concertado y re- 
suelto que a la mañana siguiente le conduciría hasta 
ponerlo en una vereda que le debía colocar muy cerca 
de una zona en donde seguramente encontraría gente 
de Pedro Pérez, 
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La noche tendió su velo negro sobre la tierra y 
más que negro, fúnebre sobre aquel platanal que 
envolvía con su obscuridad profunda a aquel gue- 
rrero intrépido y disperso, preso de las más fundadas 
in certidumbres. No olvido sus palabras textuales al 
referirme esta parte de su episodio. «General — me 

^ ec ¿ a m e sucedió una cosa extraña esta noche, y 

fue que las anteriores que pasé en las montañas de* 
siertas del Toa, mi sueño era más tranquilo y por 
lo mismo reparador; mientras que en esta última 
noche de mi peregrinación apenas pude conciliario. 

«El reflejo de la luz que despide en su vuelo in 
cierto el cocuyo, el ruido que ai posarse en las hojas 
del plátano producen las aves nocturnas, el canto 
del gallo y el ladrido del perro de la casa vecina, 
todo me imponía recelo en aquella noche sospechosa 
en que sólo contaba por compañero un rifle para 
defenderme teniendo a la espalda un monte y de 
frente a una casa habitada por personas que yo no 
tenía seguridad de su lealtad y mi suerte estaba 
absolutamente confiada a su voluntad o a su capricho. 
Nunca jamás en mi vida me pareció noche tan 
larga . . Por fin amaneció y el día con su£ clari- 
dades debió desvanecer un poco las nebulosidades en 
que estaba sumergido su espíritu: en este estado el 
hombre se le apareció con un poco de café, que tomó 
con insaciable deseo, y a poco emprendieron la marcha 
por una vereda estrecha y continuaron por deshechos 
y revueltas del monte firme que debía conducirlos 
a la zona ya indicada. Media legua caminada y a esa 
distancia lo deja el práctico y apenas el General ca- 
mina algunos kilómetros se siente fatigado, y tanto 
por eso como por precaución para esperar si alguien 
viene detrás o delante, se interna un poco al monte 
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dando vista a la vereda y espera. Luego sintió sueño 
y dormitó un rato, según él; de seguro debió de ser 
mucho más de lo que pensó, puesto que hubo tiempo 
suficiente para el encuentro casual c inesperado a 
la vez que sucedió. 


Mientras que el dueño de la casa conducía al Ge- 
neral hasta el punto donde lo dejó, dos hombres mon- 
tados y bien armados llegaron a ésta y con notable 
insistencia preguntaron e indagaban por el dueño 
de la casa y por alguien desconocido que hubiese 
andado por allí. La pobre mujer con la presencia de 
aquellos dos guerrilleros* no sabía qué contestar y 
a lo poco que respondía era de un modo confuso y 
vago. 

«Este palo tiene jutíafc, dijo uno de ellos y la in- 
feliz mujer tembló, pero tembló más aún cuando vio 
que uno de aquellos hombres fijándose en los botines 
del General que todavía permanecían en un rincón, 
se apoderó de ellos y preguntándole por su dueño, 
la infeliz no sabía qué contestar, pero la presencia 
instantánea de su marido la sacó del apuro y res- 
pirando, como el que se viera libre de una mano de 
hierro que lo estrangula Je dijo a su marido-. «En- 
tiéndete tú con esos hombres». Del diálogo que hubo 
entre los tres a seguida resultó que el pobre cam- 
pesino se vio obligado a confesarlo todo y marchar 
al trote largo a enseñar o a alcanzar y hacerle en- 
trega del General -José Maceo, ignorando que lo era. 
Los de a caballo detrás y él a píe delante, en un 
instante a paso vivo* recorrieron la distancia hasta 
donde quedó el General, a la sazón que éste salía del 
monte para tomar la vereda, y continuar; pero sintió 
ruido y se preparó. Ño le quedó tiempo ni espacio 
para ocultarse, también hubiera sido inútil, pues ya 
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los tenía encima y se dispuso a correr todo peligro 

terminar (sus palabras textuales contándome ese 
lance) «Ya estaba cansado de una vida tan triste». 
■Alto! ¿quién va? dijo, y le contestaron: ¡Cuba! 
Qué gente, repuso : de Periquito Pérez. Adelante uno: 
y avanzó uno que a poco cayó cu sus brazos y des- 
pués el otro* Ya esta escena heroica y tierna a la 
vez yo no intento describírtela, pues sólo él mismo, que 
nos la relató a mí y a Martí, pudiera haberlo hecho; 
yo le dije a Martí: — Usted que escribe de manera 
que encanta, va a tener que narrar la vida errante 
del General José Maceo por las montañas, con los 
pies ensangrentados, extenuado por el hambre, des- 
amparado y solo, con un solo pensamiento en el alma : 
¡a redención de la Patria. Martí me contestó: «Es tan 
alto y sublime cuanto a ese hombre, escogido por el 
Dios de la Guerra, le ha pasado, que no importa la 
manera de ser dicho, pues que siempre aparecerá in- 
teresante y conmovedor,» 

Sigue conmigo un poco más al General, para que 
sepas que cuando ya hubieron pasado los primeros 
transportes de alegría de aquel feliz encuentro, pu- 
dieron notar con extrañeza que el guía estaba nota- 
blemente conmovido, y derramando lágrimas. Con- 
fesó entonces que hasta aquel mismo instante había 
creído que aquellos dos soldados leales no eran otra 
cosa que dos guerrilleros disfrazados que le obliga- 
ban a cometer la villanía de entregar a un insurrecto 
y ese insurrecto era nada menos que el General José 
Maceo, a quien él había admirado tanto y deseaba 
conocer. 

El General entonces lo tranquilizó y consoló po- 
niendo en sus manos algunas monedas de oro ame- 
ricano que aún le quedaban en sus bolsillos* 
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Desde aquel instante el General José Maceo, se 
sintió hombre nuevo, e irguiéndose encima de uno 
de los caballos que montaban los jinetes, les dijo- 
<e¡ Adelante, muchachos, y vamos a reunimos con núes, 
tra gente!» Efectivamente, con tan buenos guías y 
columna tan exigua y de pie tan firme, antes que ¡ a 
noche de ese día le envolviera en nuevas tinieblas, el 
guerrero intrépido había verificado su entrada a un 
campamento cubano de pocos hombres, pero de co- 
razón bien puesto y probada resolución. Había ca- 
minado veinte leguas. Con la aparición, mejor dicho, 
la resurrección del General José Maceo en la comarca 
de Guantánaniü y coincidiendo el acto de presencia 
del General Antonio Maceo en la de Cuba, el entu- 
siasmo fue tal y de tal manera sentido en todo 
Oriente, que un sacudimiento revolucionario se efec- 
tuó de manera sorprendente, que el Gobierno español 
en Cuba, representado por el General Martínez Cam- 
pos, quedó aturdido y confuso, extendiéndose hasta 
el de la Península tan acentuada situación en que se 
colocaba el Partido Separatista en armas; en tan 
solemne momento y en noche oseura empujado por 
las olas y en las playas desiertas de Eatiquirí, yo 
y el nunca bien sentido Martí y demás compañeros 
pisamos la tierra cubana. 

Como se deja consignado, al día siguiente de la 
entrada del General José Maceo al campamento cu- 
bano, se difundió la noticia de tan fausto aconteci- 
miento, y la reacción producida hizo temblar a los 
españoles que en vano hicieron esfuerzos para con- 
trarrestarlos. 

La revolución se levantó entusiasta y poderosa, 
reaccionando los espíritus muertos o sin fe T afianzó 
sus raíces con la firme convicción en la mente po- 
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pulax cte que España ha perdido ya su poder en 
Coba. 

No te querido yo contarte las peripecias y las des- 
dichas que junto con mis compañeros también su- 
frimos desde aquella noche amarga y ¿olorosa en 
que el destino me arrancó de tus brazos y me lanzó 
a la mar en débil barco, hasta pisar esta tierra que 
he venido a ayudar a redimir. Todo eso lo sabrás 
al^ún día y sólo puedo añadir, para terminar esta 
carta que te envío con mi cariño* que después de 
varios días de marcha terribles por las mismas mon- 
tañas de Baracoa, nos reunimos con el general José 
Maceo que ya al frente de 500 hombres marchaba 
en auxilio de nosotros, previo aviso. En un lugar 
poblado que se llama Arroyo Hondo* y a corta dis- 
tancia oímos un fuego bastante nutrido y cuando ya 
próximos al lugar supimos que fuerzas al mando de 
Pedro Pérez se batían, tuve la agradable sorpresa 
de encontrarme a José Maceo triunfador y glorioso* 
pues acaba de derrotar a los españoles que a marcha 
forzada se refugiaban en la ciudad de Guantánamo. 

Ya te puedes imaginar cuál sería nuestro entu- 
siasmo y alegría ai abrazarnos todos sobre aquel 
campo de batalla conquistado por las armas cuba- 
nas, dirigidas en aquel combate por tan insigne cam- 
peón. Fueron aquellos momentos de gozo inmenso 
para tocios y que a mí no me es dado explicarte en 
éstos de pena y congoja. Focos días pude estar con 
él pues tenía que continuar y continué hasta allá a 
los confines de Occidente* donde he ido. La lucha 
ha sido terrible y grande como grandiosa es la 
causa que defendemos* y por allá durante aquella 
campaña recia y dura se han ido quedando la mitad 
de mis compañeros que tú también despediste con 
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lágrimas y amor de hermana cariñosa: — el primero 
José Martí, después Borrero y Guerra; ellos caye- 
ron a mi lado como buenos : la tierra guarda sus 
restos y en nosotros su memoria será eterna. 

Solamente aquí quedamos dos: yo y Marcos; d e 
César no sé. 

Venía ahora a ver el General José Maceo y a abra- 
zarlo y la muerte no nos dio tiempo, fíe antepuso a 
mis deseos y se lo arrebató a la Patria. En esta lucha 
donde lo natural, lo lógico es la muerte y no la vida, 
no es extraño que se muera, pero a mí, a quien todos 
los cubanos respetan y aman, me conmueve la ausen- 
cia eterna de aquellos que más me han acompañado 
en los peligros y más me han demostrado su respeto 
y su cariño; y a este numero pertenecía el General 
José Maceo. 

Era preciso haber conocido bien a fondo el carácter 
de aquel hombre sin dobleces y de rústica franqueza 
para poder estimarle y estimar su cariño cuando lo 
demostraba. El General dosé Maceo era todo verdad 
y por eso para muchos aparecía amargo. 

Descubrí en él la grande y noble gratitud del león 
que la historia cuenta, y entendía la grandeza de eu 
valor admirable e intrépido cual ninguno, por su 
generosidad y su amor a las mujeres y a los niños. 
El español más cruel rendido al General en mitad 
de la refriega más sangrienta, podía contar con la 
vida. 

El destierro, la prisión, la persecución, la guerra 
y el infortunio, en fin, le habían educado admira- 
blemente, y de ahí que hubiese aprendido a conocer 
y a apreciar a los hombres no por el traje ni las 
palabras ni por las formas, sino por sus hechos y 
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jor el fondo; y por eso, por la idea exagerada que 
s e había formado del asco moral de los demás hora- 
bres, era que muchos engalanados por la fortuna o 
la astucia o la casualidad no podían caber con él, 
puertas adentro, en su trato y modo de ser. 

La pureza en el manejo de intereses públicos era 
en él otra cualidad distinguida, y la probaba to- 
mando dinero si creía que debía tomarlo y lo decía 
con franqueza dando cuenta. No tenía miedo a las 
responsabilidades, ni jamás se asustaba con los pro- 
cedimientos, cuando él tenía conciencia de que así 
debía procederse; y cuando no, lo decía con fran- 
queza rechazando toda imposición. Era un carácter 
insugestionable* No pedía nada, y mucho menos cabía 
la queja en su grandeza y abnegación; pero no per- 
mitía tampoco que se le cohibieran sus derechos y 
sus facultades, porque entonces se sentía sublevado. 
De aquí que algunas veces, con condiciones de ca- 
rácter tan independiente y exageradas, apareciese 
como indisciplinado, pero cuando se le convencía se 
dejaba manejar como un niño* Tenía mucho de pa- 
recido al intrépido general Páez, según nos relata la. 
historia de aquel héroe de la independencia de Sur- 
am erica. Pocos cubanos he conocido más libre, más 
trabajador y más valiente; y más resuelto, ninguno. 
Puedo decir que la Patria ha perdido en él a uno 
de sus mejores y más decididos y probados servidores. 

En cuanto a mí, vive creyendo para tu satisfac- 
ción, piies de ello me dio pruebas, después de su her- 
mano el General Antonio, fue a mí el que más quiso ; 
y como respetuoso y sumiso subalterno, jamás ni si- 
quiera intentó menoscabar el principio de autoridad 
militar que el país me ha confiado con el mando en 
Jefe del Ejército* 
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Ha muerto el General José Maceo, es verdad, como 
moriremos muchos, pero su memoria no puede ser 
olvidada; y guarda til estas líneas que desde estos 
campos donde retumba el cañón te escribo, porque 
ellas significan mi duelo de guerrero por la pérdida 
del compañero y de] amigo que murió en su puesto, 
derribado de su caballo de batalla para aparecer 
mañana más alto y hermoso en la. historia de su 
Patria. Guárdalas para que sean leídas en nuestro 
hogar con santo y religioso respeto cuando de las 
cosas grandes de tu Cuba redimida se trate. Con- 
sérvalas, que ellas también son memorias mías, porque 
en esta tierra en donde todos los días caen uno^ hom- 
bres para levantarse otros y donde España siempre 
cruel hace derramar tanta lágrima y tanta sangre, 
no puede haber nada pequeño ni olvidado para la 
heroica historia de tu nación. Mucho has llorado 
la pérdida de tus hermanos queridos que uno a uno 
fueron cayendo en aquella otra guerra cruel. Llo- 
raste también la muerte de tu amada mamá, separada 
de ti por el brutal poder de España. Llora ahora 
y paga con el tributo de tus lágrimas algo de lo 
mucho que tu Cuba debe al valor y al esfuerzo del 
héroe de La Indiana , de La Galleta, del Jobito f de 
Pinar Redondo, de Majagual) o, San Luis , Dos Ca- 
minos, Sao del India, El Triunfo, Cauto Abajo, 
Mayarí, Arroyo Mondo , Sagua, Songo y mil más y 
Loma del Gato , en donde como un atleta invencible 
rindió su última jornada el mayor general José 
Maceo, magnífico soldado de la Patria y amigo dis- 
tinguido de tu 
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Posdata— Pienso que una carta sin ella dirigida 
m \SL persona querida no está completa, pues eso 
aparte de otras consideraciones, demuestra que no 
quisiera uno concluir y esta vez no puedo prescindir 
de significarte eso mismo. 

I)ebo suponer que te interesarás muchísimo ampa- 
rando y ayudando a que se ampare a la emigración 
cubana que busca refugio en ese país. Conozco la 
bondad de todos los habitantes de esa tierra, y no 
dudo que el General Piehardo, hombre de corazón, 
hará cuanto pueda en este sentido y en la localidad, 
jurisdicción de su mando. No se necesita ser enemigo 
de España para querer ia felicidad de Cuba y 
proteger a los cubanos — eso sería estúpido — y si 
los hombres de ia actual situación política de ese país 
comprenden bien eso y lo saben cumplir, no incu- 
rrirán en responsabilidades que les ocasionan mo- 
lestias diplomáticas. Lo natural y lógico nunca ofende 
ni trastorna al decoro, pues la justicia, base de toda 
la felicidad humana, así lo proclama. 

Sanio Domingo es la nación, de todas las Am ericas, 
la más obligada por la ley de la Historia y de la 
Naturaleza (dos leyes que se comete gran pecado en 
conculcar) a ser la primera aliada de la nación cubana. 
En vano los Yankees con su poderoso mercantilismo 
y sus aspiraciones absorbentes tratan de enamorar 
a Cuba aprovechándose de sms conflictos. Ella será 
libre; les pagará sus favores eortósmente pero no se 
echará en sus brazos y Santo Domingo será su pre- 
dilecta y lo será por la sangre y por la Historia; 
por su sol y por sus brisas. 

A Santo Domingo le conviene eso, le conviene a 
Cuba. De otra manera no puede ser, del mismo modo 
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que en vano serían mis esfuerzos por querer aparecer 
más cercana mi parentela con Mr. Cleveland y 
Mr. Morgan que con los generales Martínez Campos 
y W eyler. 

Sueño con una ley, que con muy insignificantes 
retribuciones, decl arase (lo mismo con Puerto Rico 
cuando fuese libre) que el dominicano fuese cubano 
en Cuba y viceversa. 

Dígote todas estas cosas para que las pienses y las 
consideres con mis amigos y los amigos de Cuba que 
no tienen tampoco por qué ser enemigos de España. 
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La Historia de la Guerra de Independencia de 
Cuba* o la Historia militar de los cubanos, o bien 
la lucha cruenta por la emancipación de un pueblo 
esclavo — que todo viene a decir la misma cosa— es 
sin duda una de las más bellas leyendas que se 
pueden legar a nuestros hijos y a los hijos de los 
que vengan después. Y debe ser así por lo fecunda 
en hechos históricos, en grandezas que dignifican y 
elevan el espíritu de la familia americana, por el 
respeto y simpatía que justamente ha de inspirar a 
la« generaciones que se sucedan, la gran obra em- 
prendida por la generación presente, y por el sen- 
timiento más noble que puede abrigar el corazón 
humano: la gratitud nacional. 

Los episodios interesantísimos e históricos que pu- 
diéramos escribir de esta lucha grandiosa, serían en 
verdad suficientes para formar muchos y gruesos 
volúmenes. 

Aquí cada hombre tiene su historia escrita con 
sangre: éste, un brazo roto cuyos restos han volado 
en astillas; el otro, los huesos de las piernas molidos 
y las carnes deshechas; muchos, las mandíbulas per- 
foradas a balazos; otros tantos, atravesados los pul- 
mones, con terribles hemorragias y dejados al acaso, 
casi abandonados y después, como por obra de milagro, 
apareciendo de nuevo a caballo, en el campo de ba- 
talla, más resueltos y más valerosos. Todos, en fin, 
unos más y otros menos, llevan en el cuerpo la mano 
indeleble del plomo enemigo y ya perdida la cuenta 
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de los caballos que les quedaron sin vida en la ruda 
y diaria pelea. 

Y al lado de ese destrozo de huesos y de carne 
que sangra y duele, el dolor mucho más hondo que 
se sufre al depositar en el fondo de fosa cavada en 
la sabana o en el monte, al amado compañero muerto 
en el combate. Como diría el poeta : 

Cuántos Césares ocultos 
descansan en dulce sueño!*. 

Y al lado de todo eso —repito — y como si el des- 
tino no estuviese satisfecho de poner a prueba k 
fortaleza de estos hombres, les llega entonces la abru- 
madora noticia de la muerte de la madre, el hijo o 
la esposa, ocurrida cuando menos en lejana tierra, 
o en ésta, por la mano del tirano siempre. 

¡Ah! yo que he mandado este ejército de valientes, 
bien quisiera dejar escrita la historia de cada uno 
de sus soldados ; mas como esto no es tan fácil para 
mí, me limitaré simplemente, por deber y por gra- 
titud, a consignar a grandes rasgos y en conjunto, la 
historia de mi Escolta, con el propósito de hacer valer 
la honra militar que cabe a esos hombres, mí como 
también a la comarca a que pertenecen. 


Acostumbramos en esta guerra — y entra en nuestra 
organización — tomar para sí los generales una es- 
colta, que como es natural, para formarla se ha de 
escoger siempre entre hombres de las mejores con- 
diciones, Eso hice yo cuando, después de algunos 
días de peregrinación con mis cinco compañeros ex- 
pedicionarios, nos avistamos con el General Antonio 
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Maceo en la jurisdicción de Santiago de Cuba, Em- 

ero no podía en aquella hora, dada la precipitación 
con que debía marchar y en medio de aquel dédalo 
pronunciamientos, entretenerme en la escogitacíón 
c ] e jos hombres y hube de tomar a la casualidad, 
p er0 montados, los primeros veinticinco de que pude 
disponer. Con ellos emprendí marcha al Camagiiey 
de cuya comarca no teníamos noticias favorables, pues 
más bien ocurría a algunos la idea de que nuestro 
movimiento no fuese secundado. Como es natural, 
esta incertidumbre y las especies que de ella se de- 
rivaban, no hacían muy buen efecto en el ánimo de 
los que me acompañaban y traducían su disgusto, de 
un modo harto significativo, en quejas que, aunque 
no justificadas, yo me veía en la precisión de atender 
con prudencia y cariño. 

Mi marcha por las riberas del Cauto, perseguido 
por un enemigo tenaz, sin medios de reponer caballos, 
bajo una primavera copiosa en lluvias y vadeando 
ríos y arroyos desbordados, fue una marcha a más 
de penosa comprometida. Así continuamos hasta el 
encuentro de «Boca de dos Ríos^, donde en combate 
librado en unión del general Bartolomé Massó, per- 
dimos al nunca bien sentido José Martí. 

Desde aquel instante mi situación se agravó con- 
siderablemente. Quedé sin salud, sin tropas y sin 
pertrechos. No era dable que me acompañase mucha 
gente, por otro lado falto de municiones, preferí ca- 
minar solamente con mi Escolta que estaba un poco 
mejor pertrechada. Ordené entonces al general Massó 
que operase sobre Rayamo y de nuevo emprendí la 
jornada, enfermo no ya del cuerpo, sino también 
del alma. 
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A medida que las lluvias primaverales arreciaban, 
los españoles se empeñaban en hacerme infranqueable 
el paso. El general Martínez Campos, según confi- 
dencias, hacía mover tropas con ese fin de Holguín 
y Las Tunas. No parecía posible que yo encontrase 
camino o serventía que no hubiera sido ocupada por 
los españoles. La antigua trocha (ya Camagüey) de 
San Migue] la guarnecían, de Norte a Sur, destaca- 
mentos y columnas volantes. En Guáimaro habían 
apostado 2,000 jinetes. Además el Camagüey no 
quería la guerra. A ese respecto se había formado 
una Junta, cuyos fines eran salir a mi encuentro para 
manifestarme la decisión de la comarca, obligarme a 
reembarcar y hasta proporcionarme los medios para 
hacerlo. 

Tal era mi situación y tal el género de confidencias 
que recibía de continuo en aquellos días pavorosos. 
Uno de éstos, al amanecer y ordenar la marcha, la 
Escolta se resiste, «Ellos eran de Oriente y no 
debían continuar adelante» — protestaban- — 7 y tra- 
bajo me casto reducirlos a la obediencia. Trece días 
después, ya en límites de Holguín y Tunas, un traidor 
se presentó al enemigo y le informó de mi situación: 
La Escolta torna a insistir en su propósito de no 
seguirme. En vano el oficial que la comandaba 
interpone su autoridad; los soldados se niegan a obe- 
decer ; indignado entonces les increpé duramente, 
llamándoles «desleales y malos compañeros». «Volved 
a Oriente — íes dije — que yo iré solo a Camagüey», 

Aún más indignado que yo el General Borrero se 
les encara enérgico, cual nunca lo había visto, pues 
era de un temperamento inalterable, y entre otras 
cosas recuerdo haberle oído estas palabras : «Sois 
unos malos cubanos y peores soldados. [Nos estáis 
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desacreditando ! El General Gómez es un extranjero 
que viene a ayudarnos en esta guerra santa y queréis 
abandonarlo enfermo y perseguido por el enemigo. 
¡Oh! si así lo híciéreis, todo el mundo podrá deciros 
con razón que sois unos cobardes»* Los apostrofes de 
Borrero hicieron impresión en oí ánimo de aquellos 
hombres, y se dispusieron a continuar, no sin haber 
desertado dos o tres de ellos en la noche de ese mismo 
día. 

Por más confianza que tuviese en los hombres de 
Camagüev, había momentos en que no podía menos 
de sentirme molesto por las dudas más terribles, Pero 
éstas vinieron a desvanecerse por completo cuando, 
al alcanzarme en Rio Abajo, casi en Las Tunas, un 
individuo con una carta de un confidente se me daba 
cuenta de un movimiento de tropas, indicándome al 
mismo tiempo que el General Campos € recomendaba 
muy mucho que se impidiese, a todo trance, mi acceso 
al Camagüey, basándose en que, si eso llegaba a 
suceder, España se consideraría perdida,» 

Desde luego — dije al General Borrero leyéndole 
la carta — - estamos salvados. El hecho de encarecer 
tanto el General Campos que se me impida mi paso, 
junto con la orden expresa y terminante de que se 
me oí aje, quiere decir que él ha sentido palpitar 
mucho de Revolución en el Camagüey, \ Adelante, 
pues, que nuestros compañeros nos aguardan ! 

El día 5 de junio pasé a nado el Jobabo, entré eti 
la comarca camagüeyana extenuado y todavía enfermo, 
con una pierna deshecha y unos cuantos hombrea 
arrastrados o, mejor dicho, empujados hacia mí por 
el enemigo, pues traíamos detrás 3,000 hombres que 
no se atrevieron a vadear aquel río, retrocediendo 
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nna parte de ellos, mientras que la otra me seguía 
hasta el Camagüey, pero tomando distintos rumbos 
Pocos días después se me reunían los ciudadanos 
Salvador Cisncros, Lope Recio, Dr, E. S. Agrámente 
y otros más que fueron los primeros en llegar al 
campo. Desde aquel instante comenzó la serie de 
triunfos obtenidos en el Camagüey por las anuas 
cubanas, y la Revolución cobró consistencia y bríos. 
Después de la toma de Altagracia, combate de la 
Ceja, destrucción de una guerrilla y toma de «El 
Mulatos y «San Gerónimos, despaché para Oriente, 
bien provistos de todo, a aquellos hombres que, a 
duras penas, había podido conseguir que constitu- 
yesen mi Escolta hasta ese instante. 

Surgieron entonces a mi lado los patriotas vale- 
rasos y leales, que estaban destinados a seguirme a 
todas partes sin reparos y sin miedos* 

El cubano en general, está dotado de espíritu de 
regionalismo ; pero es opinión comunmente aceptada 
de que en el hijo del Camagüey, es donde más se 
acentúa o se demuestra lo arraigado de aquel senti- 
miento* Y esto en honor de la verdad, no es así, 
porque por experiencia dilatada sé que en tal sentido, 
la idiosin cracia de los cubanos, sin exceptuar pro- 
vincia alguna, no varía ni se diferencia en lo más 
mínimo. Esa cualidad de índole local que los ca- 
racteriza a todo-s, tiene su origen en la misma sencillez 
de las costumbres del país. El hijo de la tierra es 
hombre de condición esencialmente doméstica ; mejor 
dicho, es hombre de casa. Ni siquiera es dado a las 
aventuras callejeras. Joven contrae matrimonio, erea 
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una familia, la educa en el molde de sus hábitos y 
Uega a la vejez sin que la modesta historia de su 
vida baya traspasado los límites estrechos del batey 
de en hogar. 

De aquí la causa principal de que en esta guerra 
nos haya sido difícil formar contingentes do indi- 
viduos de una comarca para invadir otra. Y de aquí 
también los méritos excepcionales de ios hombres que 
forman mi Escolta, combatientes en todas partes y 
mi todas partes vencedores, pues cuando no han po- 
dido recoger los laureles de La victoria, jamás tuvieron 
que sufrir la vergüenza de la derrota. 

Situado mi Cuartel General en el Centró, principié 
desde ese punto a organizar el Ejército, cuyo mando 
se me había confiado, y a preparar el Plan de campaña 
que necesariamente había de desarrollar en toda la 
Isla, con los elementos de que pude disponer que, 
por cierto, eran bien pocos o ningunos» El interés 
capital de la campaña consistía en la invasión formal 
de laa comarcas occidentales ; pero para su ejecución 
apenas contábanlos con algunos cientos de armas y 
muy escasas municiones en las cananas* 

Por más que procuraba activar las operaciones, no 
pude conseguir que se moviese el Ejército de Orien- 
te antes de la acción de Peralejo, librada por el Ge- 
neral Antonio Maceo contra el General Martínez 
Campos» Hubo necesidad de un intervalo de espera 
para reponer bajas y reorganizar aquellas tropas bi- 
soñas y mal armadas. Como los contratiempos por lo 
general se encadenan, el estado de salud del general 
Maceo, que no era muy bueno, se empeoró, y en vista 
de que aquella situación se prolongaba indefinida- 
mente, me adelanté a Las Villas, ya desesperado, en 
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los últimos días de octubre de 1895. En esta época, loa 
generales Carlos Koloff y Serafín Sánchez habían lo, 
grado entrar su expedición por las Tunas de Sancth 
Spíritus. Al arrancar definitivamente para Las Villas, 
la única fuerza que debía acompañarme, pues no 
quería debilitar el Camagüey, era mi escolta de 100 
hombres. Tuve el buen cuidado de recomendar al 
jefe de ella que explorase la voluntad de todos, pues 
habiendo empeñado, conmigo mismo, mí palabra de 
no volver grupas sino después de haberme franquea- 
do el camino hasta las provincias más occidentales, 
no quería ser acompañado sino por hombres resueltos 
y decididos. 

General — me contestó con arrogancia y orgullo 
el jefe camagüeyano — estos hombres nos han de seguir 
a todas partes. Yo había previsto el caso y tengo mi 
gente preparada para la hora que decida usted 
marchar. 

El día último de Octubre traspuse, sin novedad, la 
trocha de Jácaro a Morón, tan guarnecida por los 
españoles, y entré en la jurisdicción de Sanctí-Spíri- 
tus. En espera del General Maceo, hice allí una cam- 
paña de movimientos continuos, con objeto de cansar 
al enemigo sin consumir nuestras municiones, campa- 
ña que coronó el éxito, pues nos apoderamos de 
25,000 tiros y 50 armamentos en el asalto ai fuerte 
«Felayo». Después amagué a la ciudad de Sancti- 
Spíritus y, por último, puse sitio y ataqué al fuerte 
Eío Grande. Me proponía con todo esto que los espa- 
ñoles dejasen libre el paso de la Trocha al General 
Maceo, de quien tenía avisos que venía aproximán- 
dose a la cabeza del Cuerpo del Ejército invasor, y 
secundaba, por otro lado, nuestro plan de penetrar 
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enteros en el territorio de Las Villas. La actividad y 
icia ¿ e j General Maceo hicieron lo demás. El 
cuerpo del Ejército invasor, sin consumir un cartu- 
c t l0 traspuso la decantada trocha y el día 29 de no- 
viembre yo y mi Lugarteniente nos dábamos la mano 
en San Juan, Al otro día acampábamos en ei extenso 
potrero La Reforma, 1 en donde maduramos, reto- 
cándolo, nuestro plan de invasión. 

El primer paso estaba dado. Se habla puesto en 
ejecución la parte mis difícil y escabrosa de toda 
empresa humana: el principio. A partir de aquel 
momento, a mi juicio comenzaba la era en que se iba 
a jugar la suerte de la Revolución. Era preciso pro- 
ceder con tino y acierto no confiándolo todo a la 
Fortuna, y a ese fin, con el mapa a la vista siempre, 
nos concretamos a ejecutar estos propósitos de capi- 
talísima importancia, «Marcha viva ganando terre- 
no, no importa retaguardia o flanco sucio del ene- 
migo, buscando siempre frente limpio». 

Siguiendo siempre este orden de cosas esperamos 
el ataque del enemigo en «La Reforma»; arrancamos 
de allí el 2 de diciembre y el 3 triunfábamos en «Igna- 
ra», el 9 en «Casa de Tejas» y los días 11 y 12 en 
«Boca del Toro». Después en «Mal Tiempo», y «Ca- 
limete» y «Coliseo», y «Güira de Melena» — y la 
Revolución en fin, fue a plantar su lábaro de reden- 
ción a los confines de la tierra esclavizada. 

España entonces sintió la violenta sacudida de 
nuestro brazo ; los políticos miopes de allende y 
aquende, se convencieron de que la Revolución era 
una realidad, y desde ese instante, a mi entender, 
quedó asegurada la independencia de Cuba, porque 
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no cabe en el humano esfuerzo que España pueda 
atendidos sus pobres recursos, apagar la llama de 
este formidable incendio. La lucha ha continuado sin 
embargo, porque así tenía que suceder, pero eso n o 
ha sido más que la fórmula, fatalmente necesaria, 
para llegar a la paz decorosa y digna que debe exis- 
tir entre Cuba y España, 

No me propongo ahora relatar la serie de rudos 
combates que señalan aquella campaña memorable, 
en los que tomaron parte —siempre en primera lí- 
nea — mis ayudantes de Campo y los hombres de la 
Escolta, Sin precisar fechas, lugares y demás detalles 
importantes, y - — si se me permite decir— preciosos 
para la hoja de servidos de tanto guerrero intrépido 
y valiente, supliré esa falta con la nota circunstan- 
ciada de ellos y cerraré con eso su historia militar. 
En ella, como se verá, están consignados el nombre 
y procedencia de cada cual. No distinguiré a nin- 
guno, sí aseguro que todos ellos son de un valor a 
toda prueba, disciplinados y asaz inteligentes en el 
arte especial de esta guerra que se hace en Cuba, 
Muchos no ingresaron desde el primer instante j pero 
¡ay! han sido dignos reemplazos de los que han 
muerto; otros se han puesto a mi lado por su volun- 
tad propia, muy pocos por elección mía. De este modo 
se han podido mantener nutridas las filas, a cada 
instante clareadas, de esta brillante pléyade de jóve- 
nes patriotas, que estuvieron a mi lado en todas las , 
lloras de peligro en que me be encontrado durante 
esta lucha continua, sin que se sepa todavía cuántos 
faltamos por caer y cuántos seremos los supervivien- 
tes gloriosos de esta contienda, en que, para triun- 
far, se hace necesario que diariamente abonemos con 
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nuestra sangre el suelo que nos hemos propuesto li- 
bertar. 

Para darse una idea de lo que esos hombres han 
hecho, basta conocer la nota de sus heridos, casi todos 
graves, y lista de sus muertos. De su arrojo prover- 
bial son testigos el fuerte Pelayo en cuyo asalto ma- 
chete en mano, se precipitaron sobre eí enemigo, y 
sin hacer caso de sus fuegos, fueron a caer dentro de 
las mismas trincheras contrarias; Mal Tiempo, en 
que los primeros soldados españoles heridos, de arma 
blanca, lo fueron por los bravos de mi Escolta; Cali- 
mete, Ignara, Casa de Tejas, Boca de Toro, Sarato- 
ga, El Desmayo, La Purísima y cien y cien combates 
más en que puede suponerse como verdadera obra de 
milagro baya quedado alguno de esos hombres con 
vida. 

Permítase ahora delinear, a la ligera, algunos de 
los caracteres más salientes. 

Miguel Varona (Miguelito) el ordenanza, es un 
niño de catorce años que no se ha separado un ins- 
tante de nosotros. Tiene carácter de hombre y salud 
inquebrantable. No hay forma que quiera retirarse 
del campo de batalla cuando algunas veces se le ha 
ordenado, 

Bernabé Boza, jefe de la Escolta, ascendido a Te- 
niente Coronel por ascalafón desde Teniente, y por 
méritos de guerra. Puede llamársele el Cambronne 
camagüeyano ; enérgico, sin dejar de ser amable y 
querido de sus soldados; estatura mediana y formas 
robustas. Gran jinete, de muñeca ruda para las rien- 
das y el machete. Tirador seguro. Hombre para el 
ícampo así como para la ciudad. Ha viajado y me 
sirve muchas veces como intérprete de inglés. 
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La guerra del 68 deslumbró su mente de niño y 
desde entonces, palpitó en su corazón el sentimiento 
del honor y de la Patria. Cediendo a estos generosos 
impulsos, dejó el tibio calor de la casa paterna, se 
lanzó al campo sirviendo a las órdenes de generales 
como Bcnítez, Pee ve y Mo rejón, y logró salir de 
aquella campaña con una bella hoja de servicios. 

Cuando se habla de los españoles se le enciende ei 
rostro y le brillan con extraño fulgor los ojos. Y es 
que Boza tiene escrita en el alma, con caracteres im- 
borrables, la historia del fin trágico y cruento de 
su padre. Tampoco podrá olvidar jamás las congojas 
de su madre, de aquella alma pura, obligada en lo 
más acerbo de su tribulación, a presenciar el frío 
asesinato de sus dos hermanos políticos. jOh!, dolo- 
rosa es esa historia, pero como esa, puede decirse que 
casi todos los cubanos tienen la suya. Muy poca mujer 
habrá en Cuba a quien España no haya hecho derra- 
mar lágrimas, ] Pocas, muy pocas las que no hayan 
llorado alguna esperanza muerta en el hijo, en el es- 
poso, en el amante! En todos los corazones dejó ella 
el rasgo de sus agravios, porque España todo lo ha 
ultrajado en esta tierra que nunca amó y a la que 
sólo ha querido poseer de la manera que el Sultán a 
la bella y espiritual esclava para saciar en ella sus 
brutales deseos. 

En este numerario honroso de mi Escolta, siguen 
después los Vega, Espinosa, Feria, Salas, Rosario y 
todos los demás héroes y militares distinguidos que 
han inscrito sus nombres con sangre vertida al calor 
de la refriega y envueltos sus rostros en la densa 
humareda de los combates. 
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Tal es la historia compendiada de ese puñado de 
valientes, que viven conmigo en intimidad estre- 
cha y permanente, junto a mi vieja tienda de cam- 
paña, humedecida por el rocío de la noche y secada 
después por ese sol testigo todos los días de la bra- 
vura heroica de un pueblo que, en desigual contien- 
da, lucha por la libertad. 

Esa es la historia de tantos hombres dignos; unos 
muertos, vivos aún otros — ejemplos de valor y disci- 
plina— cuyos nombres, en estos instantes de reposo 
que me dejan las múltiples obligaciones de mi destino, 
quiero dejar estampado para que se graben en el 
libro de Inmortales de la Patria Libre. 

No sabemos, no se puede saber si estamos a la mi- 
tad o al fin de la jornada; lo que haya de ser, será; 
poro no es dudoso que a ellos corresponda el triste 
deber de levantar un día, polvoriento y ensangren- 
tado, el cadáver de su viejo y leal compañero de ar- 
mas, para depositarlo en fosa abierta a la sombra del 
bosque, mudo espectador de nuestros dolores y tea- 
tro de nuestra abnegación y patriotismo. Entonces, 
cuando eso suceda, el cuadro que se ofrezca a la vista 
será bien sencillo : un hombre más caído por la li- 
bertad y un grupo de guerreros, que después de dar 
su adiós al camarada muerto, volverán la espalda y 
seguirán de nuevo al campo de la lucha a continuar 
una obra que el Orbe entero espera con ansiedad ver 
gloriosamente terminada; esto es, la conquista de la 
libertad cubana con la cual el Nuevo Mundo com- 
pletará y justificará su título de América Libre. 

Como he dicho ya algunas veces - — como lo han 
dicho otros también—, en Cuba y en esta guerra te- 
rrible, cruenta y prolongada, no puede haber nada 
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pequeño, [La Independencia será un suceso magno! 
No, no es la apertura del canal interoceánico que 
sirve a la civilización, al tráfico del comercio y hasta 
a la satisfacción de los estómagos; no es el hallazgo 
de un invento portentoso que da renombre y dinez’o 
al inventor : La Independencia de Cuba será tm suce- 
so de trascendencia tanta para el mundo, que no 
habrá una sola porción de Europa y América que 
pueda sustraerse a su influencia bienhechora. Espa- 
ña misma, que en los primeros momentos creerá ha- 
berlo perdido todo, podrá contener de ese modo el 
insaciable antojo de sus elementos buró er áticos que 
hoy la desangran, tendrá tiempo de pensar en la 
unidad de sus pueblos, amenazados por un espíritu 
latente de cantonalismo, que en vano trata de disi- 
mular y rivalidará ante el mundo su título de nación 
civilizada, borrando de la carta geográfica el estig- 
ma de una colonia explotada y de la frente de un 
millón y medio de almas, la mancha afrentosa de su 
esclavitud. 

Por eso, el último —si es que puede haber primeros 
y últimos — - de los obreros en esta labor sangrienta, 
aparecerá mañana pobre, mutilado, desdeñado quizás 
por aquellos que a la hora del sacrificio, no supieron 
estar en sus puestos — o muerto tal vez— pero nunca 
para la Historia en cuyo altar sacrosanto los que se 
sacrificaron por Ja Patria han de aparecer cada día 
más grandes y más dignos de la apoteosis humana, 
¡Ea, pues, compañeros: O juntos con Eieaurte, o 
al lado de Bolívar y San Martín ! 


M. Gómez. 


CONSEJOS DEL GENERAL 

(PROCLAMA DE YAGUAJAY) 

Al terminar la Guerra de Independencia 














Para andar más pronto el camino de la organiza- 
ción nacional elegid para directores de vuestros des- 
tinos, a los hombres de grandes virtudes probadas, 
sin preguntarles en dónde estaban y qué hacían mien- 
tras Cuba se ensangrentaba en su lucha por la Inde- 
pendencia* 

Debéis ser atinados en la elección de ministros, 
administradores de los intereses del país; que no 
alfombren sus casas ui sean arrastrados por carrozas, 
antes que las espigas maduren con abundancia en los 
campos de la Patria, que habéis regado con vuestra 
sangre para hacerla libre. 

No tengáis ministros con mujeres que vistan de 
seda, mientras la del campesino y sus hijos no sepan 
leer y escribir. 

Aprended a hacer uso en la paz de vuestros dere- 
chos, que habéis conseguido en la guerra; que no se 
deben conformar los hombres con menos, porque esto 
conduce al servilismo, ni pretender más, porque os 
llevaría a la anarquía. 

La observancia estricta de la ley, es la única ga- 
rantía para todos. 

Yo aconsejo para Cuba, puesto que se alcanzó el 
sublime ideal, un abrazo fraternal que apriete y una 
para siempre el augusto principio de la nacionalidad 
cubana* 

El triunfo definitivo debe rodear a este pueblo de 
majestad y grandeza* 

Se debe conceder el perdón a todo el que 3 o solicite, 
para que la obra quede completa. Al aproximarnos 
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a las tumbas gloriosas de nuestros compañeros a de- 
p ositar la ^siemprevivas, junto con una lágrima de 
guerrero, es preciso en esa hora piadosa, llevar el 
alma pura de rencores. 

Que no os ofusquen los apasionamientos de la vic- 
toria, ni a los que se crean más meritorios les enso- 
berbezca y ciegue el orgullo, pues por ese camino casi 
siempre se han perdido mucho hombres, que princi- 
piaron siendo grandes y acabaron pequeños. 

No se debe olvidar nunca que así como la espada 
es la bienhechora para dirigir y gobernar bien las 
cosas de la guerra, no es muy buena para esos oficios 
en la paz ; puesto que la palabra Ley es la que debe 
decírsele al pueblo, y el diapasón militar es dema- 
siado rudo para interpretar con dulzura el espíritu 
de esa misma Ley. 

Se tiene que dejar de oír el relato de pasadas ha- 
zañas. Todo eso cumple a la majestad de la historia; 
porque si no, se mortifica a los que debiendo, no su- 
pieron ejecutarlas, y aparecería como un cargo que los 
irrita, y predispone los espíritus a la desunión o a la 
discordia. 

Con todas estas precauciones de obreros abnegados 
que todo lo han dado a la. Patria, y ayudados por 
tres factores poderosísimos : el trabajo, la educación 
y las buenas costumbres — la mejor higiene para pre- 
servar el alma y el cuerpo de amargos dolores— 
Cuba será próspera y venturosa. Mientras tanto si 
no caigo en lo que falta de la lucha, cuando me vea 
tranquilo en un rincón de mí Patria, pediré siempre 
para Cuba la bendición del cielo. 


M. Gómez. 
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proclama de Valmaseda después de la caída de Buy ama: 


A LOS HABITANTES DE LOS CAMPOS 

Los refuerzos de tropas que yo esperaba han llegado yaj 
con ellos voy a dar protección a los buenos y castigar pronta- 
mente a los que permanecen rebeldes al gobierno de la 
Metrópoli. 

Sabéis que be perdonado a los que nos han combatido con 
las armas: sabéis que vuestras esposas, madres y hermanas 
han encontrado en mí una protección negada por vosotros y 
admirada por ellas: sabéis también que muchos de los per- 
donados se han vuelto contra mí. Ante esos desafueros, ante 
tanta ingratitud, ante tanta villanía ya no es posible que yo 
sea el hombre de ayer; ya no cabe la neutralidad mentida; el 
que no está conmigo está contra mí, y para que mis soldados 
sepan distinguiros, oíd las órdenes que llevan: 

Todo hombre, desde la edad de quince años en adelante, 
que so encuentre fuera de su finca, como no acredite un motivo 
justificado para haberlo hecho, será pasado por las armas. 

Todo caserío que no esté habitado será incendiado por las 
tropas. Todo caserío donde no campée un lienzo Manco en 
forma de bandera para acreditar que sus dueños desean la paz, 
será reducido a cenizas. 

Las mujeres que no estén en sus respectivas fincas o vi- 
viendas o en casa de sus parientes, se reconcentrarán en los 
pueblos de Jignaní y Bavamo, donde se proveerá a su manu- 
tención: las que así no lo hicieren serán conducidas por la 

fuerza. 

Estas determinaciones empezarán a tener lugar desde el 
día 14 del corriente mes* 

Bayamo, 4 de abril de 1S69* 

(Fdo.) El Conde de Valmaseda. 
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Respuesta de los patriotas en armas: 


A LOS SOLDADOS DE CUBA LIBBE 


«Conciudadanos : 

»EI general español, Conde de Yalm&gedaj ha hecho pu- 
blicar con fecha 14 del comente un Bando dirigido a Job ha- 
bitantes de los campos, que tiene por objeto declarar la guerra 
a muerte y autorizar a la faz del mundo civilizado, incendios, 
asesinatos, atropellamientos y todos los horrores de que es 
capaz una soldadesca vil, ain alma ni religión» Este decreto 
y el preámbulo que le precede son muestra evidente del más 
descarado cinismo. El prólogo es la oración laudatoria de 
una conducta que no se ha seguido. El Bando es la Ley pro- 
mulgada después de tres meses de estar en ejecución, 

*E1 señor Conde se jacta de habernos perdonado, de haber 
ofrecido protección a nuestras madres y nuestras esposas que 
nosotros abandonamos, y el señor Conde, queriendo distinguir 
cronológicamente bu personalidad, nos amenaza con abrir una 
nueva era que comenzará a contarse desde el 14 del corriente 
mes, en cuyo di a terminará la que él denomina, hablando de 
sí mismo, É el hombre de ayer \ 

»Eí día 15 de enero ocupó el general Yillate el lugar en 
que B ay amo había existido, cubierto de escombros y cenizas. 
Tres meses han transcurrido desde ese día fatal y este período 
de tiempo está marcado con la sangre de centenares de víctimas, 
con el incendio do sus pacíficos hogares. 

& Mientras el ilustre Conde, ocultando bu obesidad sobre la 
Torre do barago; tía, guarda las apariencias del tirano indul- 
gente, sus soldados y los voluntarios peninsulares, odiosos ins- 
trumentos de aquel Júpiter Ton ante de los modernos tiempos, 
asesinan a mujeres, niños y ancianos, saquean, ponen fuego a 
las casas, violan a la esposa a presencia del esposo, degüellan 
al hijo delante de la madre e inventan en su rabia cuantos 
horrores pueden producir la más inicua ferocidad. 

»Todavía sangra el cuerpo mutilado de Miguel Milanés, 
el simpático i Palolo asesinado a la vista de su madre, de m 
esposa, de su hermana. Aún palpitan las entrañas de Ramón 
Martínez y de Lúeas su hijo, anciano y enfermo el uno, ado- 
lescente el otro; las de Adolfo Rodríguez y Florencio Villano va, 
jóvenes indefensos, pacíficos, sin otro crimen que conservar en 
su pecho, puro, sin mancha, el sacro fuego de la Libertad ; las 
de Bernardo Camacho, arrancado de los brazos de su consorte 
cuando apenas hacía un mes que se había casado; las de Yian, 
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el francés octogenario, asesinado en su propio albergue donde 
yacía enfermo, cubierto de lina lepra pertinaz; las de los her- 
manos Nuviela, Luis Mostré, Francisco Puente Aguirre, y otros 
cuyos cuerpos desfigurados, abandonados en los caminos, presas 
de las aves de rapiña, son el testimonio sangriento de la * bon- 
dadosa indulgencia’, de la decantada humanidad del hidalgo 
y filántropo Conde de Valmaseda. 

*Y mientras autoriza que se cometa en los campos esta 
matanza impía, * sabéis cu 41 era la protección que tributaba 
a las pobres mujeres llevadas a vivir a la fuerza a las arrui- 
nadas poblaciones de Bayamo y Jiguaní f ¡Hierve el pecho 
de indignación! El encopetado Conde las destina para ob- 
jeto de pasatiempo de sus licenciosas tropas* Soldados y ofi- 
cíales sin respetar el dolor de una madre, de una esposa, de 
una, hermana, se introducen en sus hogares, se burlan de su 
aflicción, se complacen en repetirles una y mil veces que los 
objetos más queridos de su corazón han muerto o morirán y 
valiéndose de la fuerza profanan el Santuario del Dolor, tra- 
tando de convertirlo en lugar impuro, amenazando con la espada 
y la bayoneta a la desventurada que resiste a sus lúbricas 
proposiciones* 

*E1 genera] Yillate, que autoriza hace tres meses tales 
desórdenes, tal carnicería, tiene la desfachatez, el descaro inau- 
dito de presentarse a nuestros ojos como el padre indulgente 
y cariñoso eon sus hijos descarriados* No haría menos el tigre 
que después de beber la sangre de victimas numerosas aguar- 
dase en una encrucijada la ocasión de apagar su sed insaciable 
devorando otras muchas* 

* Hermanos: La Patria reclama todos nuestros esfuerzos* 
Acudid presurosos a recibir la muerte si es necesario, peleando 
infatigables por salvar a Cuba de la odiosa dominación espa- 
ñola* Entre morir como las reses en el matad ero, degolladas 
a mansalva por los verdugos del tirano, y perder la vida en el 
campo de batalla defendiendo nuestra independencia, la elección 
no es dudosa* 

*1 Hermanos i Maldición Sobre España I ¡Que la venganza 
inflame nuestros pechos, que arda el odio en nuestras venas, 
y resueltos a morir antes que rendirnos, corramos juntos a re- 
cibir la muerte, que unidos seremos fuertes y la victoria 
coronará nuestros sacrificios! 

>CuarteI General 1 El Kamón \ abril 19 de 1&G9* 


(Fdo*) Tomás Estrada Fahna** 
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Durarte tremía arios Má- 
ximo Gómez no hizo más 
que luchar o pensar en la 
manigua. Desde la prime- 
ra guerra de independen- 
cia se destacó par su ha- 
bilidad y su coraje. Ero 
terrible en las cargas al 
machete — Palo Seco, las 
Guásimas, Mal Tiempo— y 
un guerrillero formidable: 
durante la campaña de 
La Reforma — una de las grandes hazañas estra- 
tégicas deí 95— distrajo y burló a más de treinta 
batallones españoles sín salir de una zona de diez 
leguas cuadradas. El Viejo, coma la llamaban sus 
oficiales, escribió también, lejas de Cuba o en plena 
manigua, algunas de los narraciones más conmove- 
doras de nuestra literatura de camparía. El lector 

hallará aquí la historia de Eduá, que fue esclavo, 
mambí y amarrón, experto cazador de jutías y el 
más fiel asistente del General en Jefe; la odisea 

del general Jasé Macea, que caminó, sin rumbo fi- 
jo, cuarenta leguas en trece días por una zona sin 
agua y plagada de enemigos; las peripecias de 

la escolta mambí, donde cada hombre llevaba sus 
credenciales en el cuerpo; un brazo roto, los hue- 
sos de las piernas molidos, las mandíbulas perft 
radas a balazos; y finalmente ias nafas biográ 

cas del autor y otras páginas memorables. 



$ literatura mundial * literatura mundial t 


